【尖峰時光】 關於筆

文/徐禎苓 |2019.11.18
584觀看次
字級

文/徐禎苓

我想,要區隔成長階段,筆是最好的斷代方式。

上小學前夕,大人除了忙著張羅孩子們的制服、書包,文具用品也萬分重要。昆仔家是這樣分配任務的,阿鳳負責衣物,至於文具,阿鳳不識字,對這些不懂,便交由昆仔處理。昆仔下班後,騎上腳踏車,載著孩子到新竹戲院對面的文具行。這間文具行與唱片行共租一個店面,一邊聽著音樂,一邊挑選筆,好像也頗搭調。國產玉兔鉛筆的圓圓筆身,與利百代的墨綠花俏,為時興的兩大鉛筆品牌,品質皆好,一時間難以抉擇,昆仔交替著買,玉兔用完換利百代,利百代用完換玉兔。但不管用什麼牌子,對一個孩子來說,買筆就像一場儀式,宣告著長大,脫離以往只有玩、沒有筆的年歲。

孩子上學後,昆仔額外增添一項工作──每晚幫孩子們削鉛筆。實在是因為削鉛筆機太貴,他只得改用便宜小刀細細削去木色筆緣,露出黑色鉛蕊。直到孩子們一個一個邁入小學四年級,他一個一個教怎麼削鉛筆,直到小兒子學會削鉛筆,才真正退休。

鉛筆標誌著初學,升上國中,老師要求「考試、作業只能用原子筆或毛筆」。鉛筆太孩子氣,於是,國中前,老樣子,阿鳳採買制服、書包,昆仔再度騎著腳踏車,帶孩子回到新竹戲院對面的文具行。

當時台灣才剛流行原子筆,筆的前端嵌著一顆小鋼珠,鋼珠著實迷你,遂援用物理學「原子」的單位概念,來指涉這種鋼珠筆,就彷彿筆也是一種高科技產品,媲美原子彈那般。

然而,原子筆還在研發階段,製作並不精細,有時候寫一寫,鋼珠忽然掉出來,還要想辦法塞回去;有時筆忽然斷水,任憑你怎麼搖晃筆桿,墨汁誓死不出來;或者當筆不小心掉到地上,鋼珠變形,筆再也寫不出字;更多時候則是漏水,嘩啦一片,沾著手,連衣服也被染成一片藍。不是斷流,就是漏墨,慘痛經驗時常上演,大家索性不用原子筆,改買鋼筆。

阿慶也吵著要鋼筆,他跟同學借鋼筆來試寫,發現真好寫,又順,不刮紙,他日也吵、夜也吵,鋼筆鋼筆鋼筆……昆仔拿到工錢那天,他領著阿慶到文具店買鋼筆。

鋼筆雖然較原子筆好,但壞就壞在太貴了。鐵力士、白金牌要價六十塊以上,更別說派克鋼筆,要價超過昆仔一天的工資。阿慶看到價格後傻住了,鋼筆欲望頓時消散,反倒昆仔在興頭上,直說「沒關係,就買啊。」昆仔幫阿慶挑了第二貴的鐵力士,鼠灰色的,大大的筆握在手裡很紮實,一支八十塊,剛好一天工資。更別說還得另購利百代的鋼筆墨水。

鐵力士用了一年,不知道是字寫太多,還是用法有誤,竟然壞掉了。怎麼辦?鋼筆那麼貴!正值此時,原子筆經過一段時間研發,製作技術已比先前進步。每天早晨騎三輪車來校門口兜售文具的歐吉桑,好像推薦過一款原子筆,阿慶有點心動。

當時BIC原子筆剛推出,BIC公司看準鋼筆的缺點──墨水有限,大家必須額外添購墨水,且鋼筆添墨水畢竟也是一樁麻煩,因而電視廣告強力播放,大概是說原子筆能寫的字數比鋼筆更多,畫面裡有人以原子筆描繪直線,那條線竟綿延一公里長,且用完即可拋棄,一支售價五塊錢,怎麼看都比鋼筆更划算。

開始有人捨棄鋼筆,轉買原子筆。BIC原子筆使用外國墨汁,鋼珠也用進口的,修正了過往漏水、斷水、不好寫的弊端。愈來愈多人投身原子筆行列,鋼筆慢慢式微。

那時刻,孩子們又重新一個一個離開校園,到社會工作。有些人不拿筆了,扛起家計。但談起筆,那彷彿座標著某段生命,曾經那麼無虞,那麼揮霍。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.