文／施佩君


這本圖文書有很長的書名，《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛》，大概要把整本書說完了吧。今年五月中譯本初版時，我猶豫要不要讀它。圖的部分很吸引我，不是很精緻漂亮的那種，也沒有什麼技巧，但一筆一畫很認真，有弄拙成巧的味道，尤其人物表情靈活，充滿童趣且飽含情感。後來我才知道，繪者哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）沒有受過專業繪畫訓練，所以她的插畫有一種天馬行空、不受框架的自由。

此外，這本書類似「生前告別式」的概念，也引起我的興趣。插畫家女兒哈莉擔心有一天媽媽突然走了，她不知道該如何度過，於是請母親蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）寫一本「媽媽離世指南」──這就是我所擔心的，我會不會讀到一個覺得自己無所不知的母親，對著她認為一無所知的女兒下人生指導棋？我會不會讀到太黏膩的親情，裝滿控制欲的人生忠告？或者只是從「政治正確」的角度談死亡與悲傷，無法說進心坎裡的泛泛言論？

我觀望了一陣子，確定「笑中帶淚」不是單純的廣告詞之後，終於決定要讀它。我手上這本是六月三十日再刷出版的，四刷（哇！），精裝本，比我想像的厚一些。封面圖是一對母女躺在星空下，睜著眼睛，帶著微笑；低明度的藍綠色系，沉穩但不沉重，搭配中英文書名都用手寫字體，有一種輕鬆談話的氛圍。我注意到封面、書名頁的英文書名都保留原著的設計，「I’M GONE」用虛線構成，既有離開、漸漸消失的符號意象，又有「這是一個假設問題」的隱喻。我心想，好吧，就算寫得不夠好，起碼這書的視覺設計是我喜歡的。

留下曾經活過足跡

哈莉．貝特曼在前言交代這本書的緣起，她與母親蘇西從不避諱談論死亡，但她仍無法想像失去母親之後的日子，於是在她二十三歲因為這件事失眠之後，她請求蘇西寫一本書教她怎麼面對母親死後的人生。下一頁，蘇西以第一人稱說「我離開的那天，大概會是像這樣……」想像哈莉接獲母親死訊的情景，接著從離開的第一天寫到第二萬天。哦，放心，她是跳著寫的，這本書並沒有二萬頁。

一開始讀，對於文字中那些明顯的笑點，我仍有警戒心，可是讀著讀著，發現我的擔心是多餘的，這本書完全不落俗套，吸引我一口氣讀完；讀著讀著，我聽到的不是母親的獨白，而是母女以血緣連結成就彼此；讀著讀著，我想蘇西不是試圖要「教」哈莉什麼，而是爬梳自己生命中的重要時刻，把她的體悟傳遞給孩子；重點不是「體悟」，而是「傳遞」，就像書裡出現的食譜一樣。哈莉後來在受訪時提到，有一次她照蘇西寫的食譜去做甜點，發現不好吃，她覺得這樣寫進書裡不太好。蘇西卻不以為意，說這也是外婆教她的，好不好吃根本無所謂。哈莉說：「我想我媽只是想把家傳的味道寫下來，用食物勾起我們相處的回憶。」手把手傳遞的過程，其實是在製造回憶，留下曾經活過的足跡。

徹頭徹尾活在當下

在這本書裡，蘇西的文字、哈莉的圖如唱雙簧般，一唱一和，緊密配合，對死亡這件事提出許多極具智慧、無比幽默的觀察：「我可以有一百種死法，但不論是哪一種其實都無所謂。……無論是怎麼死的，死了就是死了，再想也沒用。還不如去看場電影配爆米花。」「父母的死亡是大自然傳遞給妳的訊息，告訴妳一個驚人的事實：接下來就輪到妳了。」「我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命，就該同樣重視生命的逝去。」「我們一生都在籌畫，婚禮、生日派對、早午餐……為什麼最後就停下來了呢？花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。」所以這是一本談死亡的書，是嗎？我覺得她們徹頭徹尾說的都是活著，活在當下！

而最讓我感動、闔上書後餘留心裡的溫暖，是蘇西最後寫下的那一段話：「其實妳早已經知道所有的答案。妳並不真的需要這本書。」這樣的放心、這樣的信任、這樣的成全彼此的生命既互相依賴又各自獨立，是死亡帶不走的深情，也是做子女的最大的欣慰。

死亡是如此自然，悲傷是如此自然，當難過的日子像雲一樣過去，也是自自然然；沒有牽腸掛肚，沒有戀戀不捨，我敬佩蘇西的智慧，也讚歎哈莉勇於說出自己的怖畏，在一切都還來得及的時候。也許我們都應該做這樣的練習，去想想「我離開之後」。