文／記者韓宇、楊思琪



「俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開的桃花一樣大，結的桃兒有大小。大桃摘了集上賣，小桃樹上風來搖……」這首民謠簡潔易懂，富含哲理，正是姜淑梅從山東老家收集整理而來的，當地人稱作「小唱」。

兩個月前，姜淑梅的第五本書《拍手為歌》出版，那些過去的歌謠和民俗故事，都匯成時光的河流在書中流淌。「會的人愈來愈少了，得趕緊記下來」，操著濃重的山東口音，她樂呵呵地說：「這裡頭的插圖都是俺自己畫的。」

六年前的秋天，姜淑梅的處女作《亂時候，窮時候》出版。書中的一個個故事短小精悍，情節生動。「每個字都釘在紙上，每個字都戳到心裡」，「質樸的鄉間敘述，不用華麗，就已動人」……姜淑梅收穫了不少「姜絲」——粉絲自稱，她也成了「網紅作家」。

但在此之前，這個「大字不識一個」的老太太說想學寫作，就連家人都不信。姜淑梅回憶說，起初聽說自己想跟著閨女學寫作，向來沉默寡言的三哥笑得前仰後合。等書出版了，年過八旬的三哥流淚了，姜淑梅也激動得一宿沒睡著。

「老了老了，俺還紅火了，跟辣椒似的。」姜淑梅說，她從小最羨慕的就是「文化人兒」，但原先想學習沒條件。

寫作的路一旦走通，姜淑梅的筆就像話匣子打開了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本書的姊妹篇，《長脖子的女人》收集了聊齋般的民間傳說，《俺男人》記錄了各種家族故事……

但很多人想像不到，這個「高產作家」從沒有屬於自己的書房。在家裡，姜淑梅坐客廳沙發上，把沙發靠背放平擱在腿上，再墊上一塊氈子，她就開始「碼字」。打印紙的背面、各類包裝紙、小孩子的作業本、醫院就診手冊……手邊有啥就拿啥寫，還有的書稿寫在紙條上。

這樣的「伏案」寫作，在當代「網紅作家」裡是別具一格的。

女兒是她的作文老師

為何活到六十歲又開始識字？

姜淑梅說，一九九六年九月，老伴兒在一場車禍中意外去世，她一下子變得鬱鬱寡歡。擔心母親一蹶不振，女兒張愛玲想了個辦法開導她：「娘，你學認字吧。」

沒想到，同年十二月，在北京進修的張愛玲收到了母親寫給她的第一封信。這封信，是姜淑梅問別人學幾個字就寫下幾個、一連寫了一個多月才寫完的。張愛玲回憶說：「娘不懂筆畫，她不是寫字，而是把每個字都當成一幅畫，畫出來的。」

為了識字，姜淑梅摸索出一些訣竅。她自己編歌詞，讓孩子們寫在紙上，她照著一遍一遍地念。時間長了，自己編的歌會唱了，她也把字記住了。別人上街問路，姜淑梅上街「問字」。廣告牌、宣傳單、公車站，還有看電視和小人書，只要看到不認識的字，她就開口問。

女兒張愛玲在綏化學院教書，也是一位作家。等媽媽認了不少字，女兒會把一些文學作品拿給她看。

「這個好看，有細節，真細。」姜淑梅讚不絕口，「我也有故事，我也要寫。」那時，姜淑梅已經七十多歲，手顫顫巍巍，寫出來的字筆畫橫不橫、豎不豎，像鋸齒一樣，一天時間一句話都寫不下來。撓磨了三五天，姜淑梅就不想練了。「老人跟小孩一樣，得靠哄。」張愛玲告訴她，「你寫得挺好，我小時候學寫字也這樣，多練練就好了。」

也許是覺得時間寶貴，姜淑梅是個勤奮的學生。每天凌晨三四點，天還沒亮，她就摸黑起床了。打開檯燈，開始了一天的寫作。除了吃飯、上廁所，她基本都在寫，像入了迷似的，有時一天只睡四個小時。

寫作工具隨身攜帶

姜淑梅有一個筆記本已翻得毛了邊，這是她的「生字本」，也是「字典」。「撅折」、「褯子」、「簪子」……裡面塞滿了各種口語、土話裡的生僻字，大大小小密密麻麻，「大的是張老師寫的，小的是我『照葫蘆畫瓢』畫下來的。」姜淑梅說。

錄音筆、筆記本、筆，是姜淑梅的貼身三件套。火車上、撲克牌局，她只要看到腦瓜兒聰明的、會說話的人，就問：「你會講故事吧？給我講個故事吧？」就這樣，她的寫作半徑，從自己的故事拓展到鄉村的故事，又拓展到別人家族的故事。「她在打撈歷史，」張愛玲說，「但她不知道，她感興趣的只是故事。」（參與採寫：馬知遙、謝劍飛）