文╱吳鈞堯
父母帶我定居三重埔時，與市區緊挨著的淡水河已失去航行功能，而成為一條廢水，父母並不時警告，莫往堤岸去，那裡盡是不良少年。父母的話是真的。我剛滿十八歲學騎機車，堤岸空曠是練習好去處，紋身少年喝啤酒、抽菸，三三兩兩往岸堤一站，都讓人覺得冷。
「三重埔」名稱對應台北開發史。清朝時代，台北對外連繫都倚賴淡水河及其支流水運，大帆船可直達新莊的「頭前埔」，頭前即「一重」的意思，「三重埔」便是第三段沙洲平原。淡水河逐漸淤積，它的發展漸往後延伸。三重再過去已經沒有埔了，浪不來、船不興，潮汐載浮載沉，漂流著廢棄家具、病死雞鴨，工廠的廢汙排放潛藏河面之下，經濟動脈失去航行功能，再被陸運取代，它像是一個無法抹滅的暗瘡，滿身膿包，與今日的山明水清，騎單車與運動人口環伺，完全不同。
那是一個與水不親的年代，三重埔常作大水，淹沒市區街衢。三重埔是一個氾濫之地，水是如此，人也是。它位於淡水河左岸，緊鄰台北市的凸岸地形，有廣大腹地連接台北市，且一河之隔，房價、物價兩樣情，自六○年代以來，一直是外地人就業的跳板。
三重，收攏中南部、東部以及離島打拚的各種人，而且常是藍領底層，父母親忙於工作餬口，自然疏於教育，於是常有「多餘」的人跑上堤防、混到街頭，「三重埔大流氓」一度成為「特產」。人，從來沒有「多餘」的，他們少呵護、乏關愛，「餘」是缺乏整數與了解，我就讀三重光榮國中時，常見「放牛班」的同學蹬上學校圍牆，抖腿、踞坐，叼菸、故作江湖，環視每一個驚恐走過的人。我們的驚惶是他們的慰藉，也是更深的寂寞。然而流氓何其多，豈能以區域劃分，三重的汙名化，並不影響它繼續收留投奔它的人口。
三重是我成長、父母漸老以及孩子生長的所在。如果以數字加總，父母與我各三十餘年，孩子近二十載，三重已經吐哺我族，一個多世紀了。我的淡淡青春、人世猶疑、以及堂皇俯臥，都在三重填實以及完成。至今，我已年長父親遷台的年歲，每思及仍要暗暗心驚於他的大勇。敢於告別故鄉的海，告辭爹娘，以及金門天地與眾神，投入沒有田可以耕種、沒有海可以捕撈，這未來，又是另一個海。
為了在良辰入住新屋，我們先憧憬踏訪仁愛街的新房。二十多坪的長方形公寓，後門正對三重國小，有近二十年的時間，我能從後門看到三重國小師生動態，包括座落操場，據說入夜以後會起身散步的長頸鹿跟大象。我下樓，拐進三重國小後門，不過三分鐘。
我常與弟弟到三重國小打棒球。有一回，幫忙某大叔把笨重的繩索繞啊繞，談不上吃重，但一個人之力又絕難完成，事成之後，大叔給了我弟弟各五塊錢。想來，那是我人生所賺進的第一筆錢。還一回在嬉戲時，大姊忽然急沖沖、又憤怒地喊住我們，打球、嬉鬧沒有不對，而是大姊開了瓦斯燒開水，到雜貨店買東西忘了帶鑰匙，一開門，趕緊到廚房探看，鐵壺已經翻紅，似乎再加把勁，即將化固態為液態。
鐵壺已經承受不住燻燒，而疼得晶紅，但爐灶依舊大火滾滾，毫不留情，我現在回想起那場景，禁不住鼻酸。這正像是人生的隱喻。
我們搬進仁愛街的空房，才逐一打理。那在星期假日，早了幾年到台灣，於桃園南崁加工區工作的三位姐姐都回家了。大姊二十，二姊十七，三姊才十五歲，都擠坐在塑膠玩具生產線前。非常無聊、單調的工作，於民國六十餘年，卻是收容離島跟南部鄉村子弟的所在。
三姊與男友踏上父母不時告誡的，「莫往堤岸去哪」。淤積已久的河道上，沒有一艘航行的船，蘆葦浸重水，挨著風，在汙泥與排泄物之間，微微搖曳；橋很多，台北橋、忠孝橋、中興橋等，一座一座，讓車與人經過而不是停留。三姊與其男友加入了黑影幢幢的不良少年一派，他們目睹的淡水河，波消了、浪也滅了，它的沉靜只為了等待下一次大水，一個翻跟斗似地，把壓抑許久的怒水往河邊北街、龍門路與正義北路等處流。這裡已是海跟河的盡頭，沒有足夠的疆域沖積出一個「四重埔」。河啊，當然抗議，沿著大街小巷來，我曾經目睹過幾次，河哪，它多麼希望，把城市變作它的沙洲。但砂石絕少，多是垃圾與汙泥。
三姊再回來時，男友成了未婚夫。不多時正式提親、宴客。那一年，三姊十九，很快地迎接自己的孩子。
彼時，我們不知道這一切都會逐一到來。關於我們會在三重埔長大、變老，成立家庭，有自己的小孩。關於一條河，它不再任意動怒，它將發現單車與歡笑，把它的流域，開展得愈深愈長。我不知道，我這麼一個「多餘」的人，恰恰走不出三重埔，我也成為它的淤積，甚至，我還為它寫了首新詩。
〈人哪，三重埔〉
一滴水，栽在淡水河上
包容了廢棄家具、病死雞鴨，
以及他們說的
「三重埔大流氓」，一個氾濫之地
三重再過去已經沒有埔了
陸與海的交界，遼闊哪，更像終點
他們諄諄告誡，沒事不要上河
水，多秋之事，常翻過身
讓撲滿與瘦弱的街，一起浮起來
已經沒有暗瘡與膿包
蘆葦浸輕水，以風咿呀
風箏、單車與滑板，以汗水當海
我們找回了一條河
人哪，在流浪的盡頭
始終都會回到一只時間中
滴滴答答，是水聲、是人有了潮汐
我們選擇面對一條河
把它洗得乾乾淨淨♣