文／吳一忠

參加中餐麵食職訓，課程包括製作麵條、發糕、蔥油餅等。認真聽教師講解配方，跟著練習攪拌、揉捏，當成品從蒸籠冒出縷縷白煙，傳來撲鼻香氣，讓我不禁想起了父親的麵食。

先父追隨政府來台，官拜陸軍中尉。因一家七口食指浩繁，礙於生活壓力，不得不提早申請退伍，希望做個小生意改善家庭經濟。

卸下軍職後，父親賣過麵條、水餃皮、饅頭等，無奈時運不濟，輾轉流離遷移，只能勉強糊口。後來到公家機關當基層職員，薪水微薄依舊難以度日，每逢月底捉襟見肘時，父親會以公家配給的麵粉做拿手的麵食，暫度艱困日子。

父親自製的麵條，因以手力多次壓揉，筋性Q彈又好吃，是一般麵攤所無法比擬的。他最常做的麵疙瘩，製做起來更是簡易又方便。

首先，將麵粉圍成中空狀，些許水加上適度的鹽，從中間慢慢添加，邊攪拌邊看黏稠度，只要不黏手即可。然後以湯匙挖成片狀或是用手撕的方式，放入燒滾的熱水中，待浮起來即可。麵疙瘩嚼勁十足又有飽足感，雖然配料只有蔥花和大白菜，倒也吃得津津有味。

有時父親也會略為變化，做包子給我們打牙祭。那是比較花時間的做法，我們只能在一旁觀看，看著父親揉麵糰，再將包子捏成花瓣型，一顆顆放進蒸籠裡。等到熱呼呼、白胖胖的包子一出籠，便迫不及待地咬上一口，雖然內餡只有青菜，但已是當時最好的享受了。

父親仙逝三十多年，我也年過耳順，憶起兒時的情景，不免惆悵感傷。當時物資匱乏，小蘿蔔頭總有一顆填不滿的胃，如今經濟條件大為改善，但偶爾仍會自己做麵疙瘩嘗嘗。

盡管坊間有許多不同作法，但我仍是沿襲父親的方式，或許，只為了一種懷念的滋味吧！