文／張光斗
「男兒有淚不輕彈」這句乘載著千斤重擔的千古明訓，經過我花費了這一生經歷的洗滌檢視，已然有了不同的詮釋……我確實覺察，適度的開放心防，軟化淚腺裡的結石，對於梳理情緒，健康心性，真的比百解憂還見效力。
小時候，走路絆倒，膝蓋破皮，血絲瞬間往外奔流；有點嚇到了，張嘴要哭，多少也想博得大人的關懷與留意；偏偏，圍在一圈聊得正火的媽媽群裡，隔壁的李媽媽，以她獨特且極度共鳴的山東腔精神喊話道：「大男娃，跌倒了就爬起來，不准哭！」於是，眼淚瞬間如服從的阿兵哥，縮回腳步，只能在眼眶裡打轉，就是流不到臉皮去。
沒錯！男生不准哭！
慢慢的，開始長大了。總有大哥哥領頭，上山下河，英勇大氣，都像電視影集《勇士們》的班兵一樣，就算跌倒摔傷，不但不哭，還會刻意地齜牙咧嘴，想必是比哭還難看的笑容；甚至還會比較彼此的傷疤，誰的比較大誰的比較深。有一回，兵分兩路，打棒球，球是紅藍相間的塑膠球，棒子是由學校偷回來的椅子木板（老師打人最痛的道具）。一個大哥哥飛出了又高又遠的全壘打，大概太得意了，將手中棒子往後用力一甩，剛好擊中捕手的臉部（當然沒有護具保護）。捕手哥哥慘叫一聲，雙手摀住臉面，一道血絲，由他的手縫裡流出，而他，硬是沒哭。
眷村裡的叔叔伯伯們，當然都是英雄好漢，就連穿軍服的阿姨嬸嬸們，也都是巾幗英雄，帥氣堅強。他們，都是超酷的鋼鐵人，絕對不會哭。
如是這般，男兒有淚不輕彈，早早就被灌輸到我小小的腦袋裡，絕對不能大意失守。
我自小大概就有某種過動症，停不下來不說，老要牽扯出一堆麻煩，就像是束手就擒的送去給母親修理。而往往，某家有事，左鄰右舍都要趕過來，關懷是好聽，看熱鬧或許才是真意。於是，母親下手愈狠，我的牙關咬得就愈緊；我只能幻想，自己是忠貞不二的革命軍人，不慎被共黨惡徒抓獲，屈打如何得以成招？就是不哭，就是不討饒，就是要擺出正義凜然的大無畏神情，不讓村裡的小夥伴看扁了我……
及至多年多年過去，母親才透露心聲：「誰叫你不逃跑，也不哭喊，不認錯……你愈是不哭，就表示你愈是不服教，這還得了？不往死處打，以後長大不就成了殺人放火的土匪？」瞧！不哭，還真是討打討罰，淪落到悲慘無盡的無間地獄。
想想也是，在我成長的那個年代，不要說是看不到大人眼紅流淚，就算是國產片、西部片的電影裡，流淚啼哭的都是小屁孩以及老太太的專利（就連老頭兒都是不哭的） 。
我卻親眼目睹了父親醉後痛哭的一幕。
據說我那不曾見過的爺爺，每天睜開眼就要喝酒；父親雖不至於如此，但是每天中午，開了交通車回家，當他忙著烹煮中飯時，總會要我到村子上頭的雜貨店，打回來零賣的太白酒；我總是等到父親吃飽喝足，在床上午睡的當下，偷偷伸手到他掛在床頭的長褲口袋裡，摸個五毛錢出來。
老實說，我不喜歡父親喝酒。每回喝酒，母親總要跟他吵架；平日沉默寡言的父親，喝了酒後，整張臉通紅不說，眼裡也全是血絲，彷彿有滿腹的牢騷無法清除，較平日更是沉鬱寡歡。
某次中秋節吧，父親當然是喝酒了，母親難得沒有阻攔，畢竟是過節，沒有兩杯酒，總沒個過節的氣氛。喝著喝著，父親過量了，母親把他扶進了臥房。隨後，母親要我端個臉盆到臥房去，看樣子，父親可能要吐。
我當然知道那個當下，家裡流蕩的氣氛有些詭異，大人嘴裡不說，我倒察覺出某種不穩定的因子在發酵著。於是，我端著臉盆進去，就放在床頭的地上，正想跟父親叮嚀一聲，卻駭然的聽到父親在哭。
父親的哭泣，當然不是我輩的潑灑，他是悶在喉嚨裡的，像是悶雷，吼吼堵在嘴與拳頭之間；雖說父親是背對著我，但我就是知道，他極度痛苦且傷心。我正想輕手輕腳的出去，竟然自父親低聲飲泣聲中，聽到他明顯的呼喚著：媽，媽呀！
我的世界瞬間傾塌！
在兒子眼裡，父親就是天，天怎可示弱？天怎可羸弱哭泣？
在滿屋子酒氣的臥房裡，我恨透了酒；都是因為酒，讓我的天無情崩垮。
我也才知道，自古英雄不能碰酒，多少戲劇演義裡，酒就是誤事的毒藥。
等到我念了大學，出了社會，進一步得知，大人世界為何少不了酒；酒固然可以解乏，活絡同儕的情感；但是酒可以弱化意志，酒也是某種催淚彈，會徹底瓦解心理防線。
等到年紀逐漸往上累積，就愈發的同情父親那一輩的叔伯；戰亂與家亡，不但讓他們殘破的心神無法修補，就連哭泣都成了大不諱的符咒。
如今，自己也已進入視茫茫，齒動搖的人生後段班；但說也奇怪，淚腺也跟著鬆垮下墜，如二戰的法國馬其諾防線，中看不中用了，只要稍一不慎，淚堤便要潰散解體，莫能禦之！或許，兒時堆砌出的堅忍孤絕城樓，數十年下來，已禁不起風霜雪雨的淘洗，漸次風化凋落，無以為繼。
大約五年前，第一次與自閉症鋼琴家李尚軒見面。當天，我由左營高鐵站下車，到了高雄市政府裡面的一個便利店外圍，自成一小型的休息區；尚軒非常自在且放鬆地彈著鋼琴，我也與在座的尚軒媽媽打了聲招呼。
或許是尚軒指尖流淌出的樂音使然，或許是尚軒大師般沉湎在琴聲裡的寫意表情，或許是尚軒媽媽眉眼間突出的堅忍意識與嘴角勾勒出的好強斑痕……總之，支撐我內心的某一根石柱，忽然因此傾斜，一股巨大的崩解力道，將我的理智防線摧枯拉朽般的一扯而塌；我有如隻身置於洪荒絕境的心慌孩兒，眼淚恣意奔流不說，如果不是用手帕堵住嘴巴，我怕要哭到嗷嗷出聲，驚遍全場。
事後，做了自我分析。我在那段時日，遭到了過往不曾遇訪過的巨大挫折，不僅人際關係分崩離析，百口莫辯的冤屈也無處吐訴，因而疊落下來的壓力，囤積成數噸以上的黃色炸藥，需要的只是引爆的一丁點星星之火而已。那個當下，我的確感悟到尚軒背後，有無數培育他，不放棄他的父母、師長、親友們，匯聚成的浩大力度；也就是那分感知的觸動，點燃了導火線。因此，轟然一聲，如七級大地震般，震垮了我已然虛空無力的魂魄，也釋放了囚禁多時的偽裝防禦；隨著這股眼淚沖刷出的土石流，一瀉千里，注入無極無邊的天際穹蒼。
我的憂鬱情結，因為這石破天驚的用力大哭，清潔出一片陽光灑淨的肥田沃土；整頓過後，自然得以重新播種栽苗，收成有喜出望外的瓜棗蔬果。
是故，「男兒有淚不輕彈」這句乘載著千斤重擔的千古明訓，經過我花費了這一生經歷的洗滌檢視，已然有了不同的詮釋。你可以說我老番顛，也可以斥我不知長進，但是我確實覺察，適度的開放心防，軟化淚腺裡的結石，對於梳理情緒，健康心性，真的比百解憂還見效力。
如果可以，男性讀者們！請大聲跟我念一遍：「男兒有淚當盡彈！」