文／林薇晨

大學四年級下學期，我的課全是日文輔系的課。每個星期五門：作文課，聽力課，會話課，兩門文法課。事實上，這些課都是同一種課，因為文法課總要嘗試寫東西，會話課不可能避免聆聽，聽力課必須了解題目欲考的文法，而作文課也有辯論會之類的活動。我日復一日演練異國的句型，在許許多多夜晚獨自播放著錄音帶，想像自己某天也會在東京的櫻花樹下野餐。櫻花的粉紅花瓣徐徐凋謝，因為春季已經開始很久了。

所謂的語言究竟是什麼呢？所謂的語言究竟是一種發生，或是一種發明？諸如此類的問題，或許是每個學習外國語的人難免都會生出的思索。

日文的詩意在於曖昧。不說破，不說透，一切只在雲裡霧裡。這種朦朧有時來自文字本身的晦澀，有時則來自學習者的理解不足。學習語言就是這樣，起初大抵霧裡看花，唯有仰賴反覆的閱讀、翻譯、詮釋、談話、體驗、領悟，方能漸漸辨析箇中精微。學習日文亦是如此，而且在課堂上見識過霧裡花以後，回到日常生活，還得懂得令花繼續存於氤氳之中。

日本人的禮貌與委婉在語言結構上即可見一斑。日文的動詞放在句尾，動詞變化又放在語尾，因此聽人說話若不聽到最後一字，是無法明白對方真正意思的。對於那些半途收尾的話語，聽者僅能透過聲口與常理推測言者的奧義，求取玄妙的會心。真要把話說到盡頭時，日文句子總是長得不得了，因此日本人說話的速度特別飛快。日本的流行歌曲一首約在五至六分鐘之間，或許亦是配合填詞需求演化出來的長度。學習日文的過程中，學習者常常要致力將自己的性格裝扮成日式的態度，拘謹，客套，冷淡，抑制，坐在書桌前入境隨俗。

早期《名偵探柯南》有一回「鳥取蜘蛛之家的古怪」，故事場景在鄉間一個製造傀儡營生的家族裡。凶手在倉庫設下殺人陷阱，又將屍首以操縱傀儡的釣絲垂掛於半空中，絲線繁複錯雜，宛若蛛網纏身，外觀離奇而恐怖。然而，知道劇情底細的觀眾想必都能理解，這個故事真正可怕可嘆之處，其實在於導致殺機的語言隔閡與溝通失靈。

在故事裡，日本少女美沙與美國男子羅伯邂逅，戀愛，相伴度過一段快樂時光。羅伯返回美國前，在紙條上寫下「shine」這個單字贈予美沙，讚美她溫柔開朗，如同陽光一般燦爛。不諳外國語的美沙誤將「shine」解讀為「死ね」的羅馬拼音，意思猛然轉變成「去死」，因而傷心欲絕，懸梁自縊了。羅伯認定美沙是為了家族血緣糾紛而尋短，替她展開復仇，最後才知道真正害死美沙的人，正是他自己。

我常常想起田村隆一的詩作〈歸途〉：「真不該去學習語言的／只因為懂得日語和一點外國語／我便要在你的淚中停駐／我便要在你的血中獨自踏上歸途」。透過交換的語言和語言，人們渴求彼此理解，其實當無形的意念被納入有形的文字之中，難免就有些成分要錯漏掉了。如同拿著開口窄小的容器去承接水龍頭汩汩流出的水，到底不能夠涓滴盡收，而已經裝進容器裡的那些水，固然是水，卻也不再是最初的形狀。

學習日文多年，有時日文於我彷彿還是很陌生的語言。因為表達太過困難的緣故。因為聆聽太過困難的緣故。那時我也會明白，所謂終於悲哀的外國語，顯示的每每只是悲哀的唇齒與耳朵。