文／藍狐

大紅馬哈魚，是太平洋鮭魚的一支。

每到夏末，就有數不盡的鮭魚要破除萬難

返鄉產卵，這一路過程艱險，強敵環伺，

只有少數鮭魚能完成傳宗接代的使命，

更只有其中的幾尾，能存活到隔年再度返鄉……

大紅馬哈魚，太平洋流域鮭魚家族的一支，堪稱是絕對明麗而鮮豔的水族。夏季結束之前，生命祕碼已悄悄帶領牠們來到返鄉的起點。

大紅馬哈魚身上的「紅」，不是什麼感念的，意象的，誇耀的，而是一種近乎人為的塗抹，抑或裝飾，又偏偏那麼自然，那麼純粹，那麼天經地義，那麼美輪美奐——那紅，稱得上是一種倔強，一種挑戰，也意味充分儲備完成天命的能量。

鼠鯊守岸待鮭返鄉

在夏季完結之前，大紅馬哈魚必須完成一項大規模的遷徙，而海上成群滋潤泛紅的巨大鮭魚，第一道關卡得先通過太平洋鼠鯊，也就是「鮭鯊」的獵殺。這種鯊魚體型龐大，性情兇猛，有時會被誤認為大白鯊。

返鄉的鮭魚一察覺有鯊魚在附近巡遊，便會緊貼著海岸向前游動，結果反而鑄成大錯——因為牠們在無意間困住了自己，太平洋鼠鯊於是大開殺戒。

事實上，鯊魚不是海中唯一想飽餐一頓的捕食動物。海獅和鯨魚也聚集在海灣裡，獵食返鄉的帝王鮭、白鮭、銀鮭、粉紅鮭和紅鮭。獲得最後勝利的，通常都是捕食者。也就是說，每四條鮭魚中，通常只有一條能活著離開海灣。

沿路水道危機四伏

此刻，大紅馬哈魚終於成群結隊，沿著阿拉斯加河谷逆流而上，但才剛在河口齊集，被食物吸引而來的白頭海鵰、海鷗、水獺、貂，以及阿拉斯加最可怕的捕食動物棕熊，早就守候在一旁，死盯著水道，等待一年一度的鮭魚返鄉潮，希望能偷襲成功，飽餐一頓。

河水很藍，也顯得很清澈，陽光輕易地穿透水面，一直照射到那些魚兒們的脊背上面，讓岸邊靜觀的旅人，更清晰地閱讀那一團團特殊的紅暈。只是，當我們的視線剛剛調整過來，便開始驚愕起來——我們發現，原來在這一條河谷中，正攢動著一串串紅碩的火苗，成千上萬條數也數不清的魚兒，轟轟烈烈的，方向一致的，讓河道中的藍水白浪愈流愈淺，直至被魚兒徹底占滿。

翻石過溝全身是傷

大紅馬哈魚雖然不聲不響，只顧靜靜地燃燒，但隨著河谷變窄，變淺，河中的卵石變多變大，鮭魚為了要回到原生地，必得奮力一搏，逆流「淌」過、躍過卵石或巨坡，牠們的脊背開始紛紛隆起，那絕對的紅色也隨之變得更加深重。

整個河谷忽然變得很燙很燙，紅色氾濫，水調似乎無以映襯了……大紅馬哈魚生死兩拋，一隻隻將脊背裸露在薄薄的水面上，艱難地，痛苦地，撕心裂肺地「爬上去」……有的因此被卡在石縫裡，再不能前行；還有的，因為用力過猛，不幸被彈到岸上去，活活渴死……而幸運穿越層層考驗，得以返鄉傳宗接代的，身上皆傷痕累累，魚鰭破裂，體力耗盡，唯死而已……

我不曉得魚類究竟該以怎樣的方式傳感悲慟，牠們又是怎樣的飲泣嗚咽？可是面對大紅馬哈魚宿命般的情境和遭遇，映照周遭的綠意盎然、白雲悠悠，令人不禁深感嘆惋和不忍。

感嘆生命殘酷輪迴

偏偏此時，藍鷗，一種兇殘而美麗的水鳥。在那些極富質感的大紅馬哈魚終於耗盡了最後一點體力，將生命中那最輝煌的使命完成之後，垂死的漂浮在河中，擱淺在岸邊，卻順勢成了水鳥的佳餚。一群藍鷗放肆地搶食著、撕扯著，直至把一個河谷染成了殷紅。

此刻。同行者也大多驚愕的說不出話來。我，則滿身灼痛。

我發覺自己彷彿就是飄落在這奔流河面上的一片落葉，看著那些被產在卵石下的大紅馬哈魚子嗣，不禁心生悲憫，因為我清楚地知道，此後成長起來的新一代「馬哈」們，依然要重複著牠們父母輩的命運——順流成長於大洋，再逆流而上返鄉傳宗接代，最後同樣以沉實的生命的本色，譜一曲絕唱。