【斗室有燈】生日當然要快樂

文╱張光斗 |2019.08.09
1650觀看次
字級

文╱張光斗

出生之日,的確不容易!能夠健康無難的離開母親身體,用力地開始呼吸,面對屬於自己的哀樂人生,這是生之喜,也是所有煩惱苦難之始。

基本上,我不過生日。

這是有故事的。

小時候,非常在乎一年只有一次的生日,貪圖的是母親給的兩顆水煮蛋。也因此學會看日曆,由陰曆的排序上,我知道,該年的生日是陽曆的某月某日。然後慢慢長大,拿到身分證,進一步得知,身分證的日期不算我的生日,要看陰曆,因為,母親只在乎陰曆。

等到上了學,碰到的人多了,知道每個人的生日都不一樣。其中有一位同學與我同年同月,日子只差一天,但就是喬不攏彼此陰曆與陽曆偏差的一天。一陣爭辯後,他的結論是,他的父親只記陽曆,以此推論,我的戶口報錯了,肯定是提前了一天。

管他的,我說;我只記得陰曆就好,四月四日,管它陽曆是哪一天。

只因家窮,生日的兩個水煮蛋,已經是莫大的恩惠;成長過程裡,我家沒有生日蛋糕出現過。一直到了高中畢業,單身到台北念補習班。一天,接到妹妹代母親寫來的信,叮囑我,某日是我的二十歲生日,不要太省,記得去吃一碗豬腳麵,替自己慶祝一下。

二十歲是個什麼概念?成人了,不是無憂無慮的孩子了,該懂事了,該有自理能力了,也該對自己的人生負責了。

是晚,我獨自走到師大後門,食肆林立的小吃街;左轉右彎數遍,始終無法下定決心,走進那間人氣最旺的麵店,狠狠的嗑上一碗十塊錢的豬腳麵。最後,腿痠了,不想再猶疑,摸了摸口袋裡的銅板,咬緊牙關,進門就鐵了心腸的點了一碗牛肉湯麵加滷蛋,合計六元;這就是成年的我,對自己負責的第一步。

進了世新,進了合唱團,一團幾十個男男女女的團員,結上了有如兄弟姊妹般的情誼。某天,幾個團友起哄,要替我過生日,條件是要我煮一桌好吃的菜請大家。愛現的我,生日一大早,趕到中央市場大肆採購,憑藉著對母親手藝的記憶,和餡子煎蛋餃,大鍋滷上牛腱豆乾加海帶與雞蛋,燴海鮮、蔥爆蝦、素什錦……整整忙了一天。等到上席了,這群壞蛋輪番猛攻,空著肚子的我,兩三下就醉倒不省人事;結果,他們旁若無人地在我的宿舍,掃空了所有食物,洗乾淨了所有碗盤,把帶來的奶油蛋糕點滴不留,最後揚長而去。害了半夜酒醒的我,餓到差點要去房東王媽媽的廚房,把她家冰箱的剩飯剩菜挖出來。

回頭望去,這是我這一生嗨上天的難得生日趴。

在日本前後十二年,每天忙著工作與學業,經常忘記身邊瑣事,生日似乎與我沒有什麼特殊關連。

我慢慢覺察到,其實,我不愛過生日。

是靦腆?是害臊?或許都有吧,在人前唱生日快樂歌,切蛋糕,總是十分彆扭,萬分不自在,像是一盞火亮的聚光燈打在你臉上,纖毫畢露,無處隱藏,就連擠出來的笑容都扯著臉皮,繃得難受。

偶然間聽到朋友提及「父母在,不過生日」,立即深獲我心!

父母年輕時,遭逢戰火的洗禮,離鄉背井的來到台灣,與大陸的親人一刀切斷,數十年間無法往還;無奈的在台灣安身立命,繁衍後代。他們所吃的苦頭,何止是罄竹難書?如果真要為自己慶祝生日,還不如在他們的有生之年,好好伺奉他們,讓他們享享清福,嘗嘗天倫之樂的美味。

父親的六十大壽,我適巧準備遠去日本,便依循這個藉口,邀請父母由台中北上,在台北的一間餐廳,席開數桌,將走得近的友人呼喚過來,一同歡聚一堂。是晚,一向低調的父親,難得的開心起來,喝了不少壽酒。我一直感謝那些好友,幫我撐足了場面,留給父親一個歡喜的回憶。

時隔數十年,偶然間,昔日世新合唱團的團友們,再次聚首,每周集合練唱,人數逐漸增多,彼此的情感也再次升溫,都十分珍惜重新聚攏唱歌的好因緣。每個月,也都藉由練唱的機會,辦有一場生日趴。

那一年,父親連續幾次小中風,加上小腦逐漸萎縮,經常醫院與家裡兩邊跑。我每個周末趕回台中,雖然已經無法帶他出門打牙祭,但看到插著鼻胃管的他,紅潤著一張臉,一口口的呼吸著,就算無法言語,對我來說,也算是某種沛然而生的安心力量。

某個星期四晚上,走進練唱教室,發現裡面的氣氛有點蹊蹺,但不以為意。等到中場休息,團友端出蛋糕,拉開生日快樂的布簾,我心中暗叫一聲不妙;然而,又如何去拂逆團友們的美意呢?站在台前的我,感謝大家的盛情之餘,還是重複了一句話,「父母在,不宜過生日。」話雖如此,練完唱後,大夥兒還是起哄要去吃宵夜;還沒上電梯,我的手機響了,老婆跟我說,父親病危,我們必須立刻趕回台中。

匆忙間,我只向團友交代一聲,就攔了一部計程車,趕回家裡,與老婆、大姊會合。

高速公路上,我們誰都不跟誰說話,沉浸在自己倉皇不定的心緒中。我甚至有些懊惱,為何偏偏選中了這一天。

我們在午夜過後,趕到了醫院,二姊與大妹都守在父親身側。二姊附耳跟我說,醫生交代,父親應該捱不到天亮。

我坐在父親床邊,盯著機器不停跳動的數字。一度,姊夫建議,父親看來穩定,不如先回家休息一下,但是我們誰都沒有附議。沒過多久,父親心跳的數字開始緩緩下降,每看那阿拉伯數字往下一跳,我就緊張到毛髮豎立,全身僵硬。終於,那一刻還是到來!

生日,出生之日,的確不容易!能夠健康無難的離開母親身體,用力地開始呼吸,面對屬於自己的哀樂人生,這是生之喜,也是所有煩惱苦難之始。誰能完全預言得了,自己的人生劇本,是善終?是悲結?

如今,陰曆的那一天到來了,老婆只是輕聲說聲生日快樂(她也不愛過生日)就如常的過日子,該做啥,就做啥。下午,若有友人不知情的問我,晚上有事沒?小聚一下如何?我會欣然接受;甚至,會打電話給另一個單身朋友,說是臨時有局,要應否?如果對方說是懶得出門,我亦稱諾,沒有一絲勉強。

如是這般,生日生日,生日當然要快樂;生下來的每一日,都要開懷慶幸:慶幸得以一口口的呼吸,慶幸一念念的清楚明白,慶幸還能吃還能睡還能笑還能哭……♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.