文╱張光斗

出生之日，的確不容易！能夠健康無難的離開母親身體，用力地開始呼吸，面對屬於自己的哀樂人生，這是生之喜，也是所有煩惱苦難之始。

基本上，我不過生日。

這是有故事的。

小時候，非常在乎一年只有一次的生日，貪圖的是母親給的兩顆水煮蛋。也因此學會看日曆，由陰曆的排序上，我知道，該年的生日是陽曆的某月某日。然後慢慢長大，拿到身分證，進一步得知，身分證的日期不算我的生日，要看陰曆，因為，母親只在乎陰曆。

等到上了學，碰到的人多了，知道每個人的生日都不一樣。其中有一位同學與我同年同月，日子只差一天，但就是喬不攏彼此陰曆與陽曆偏差的一天。一陣爭辯後，他的結論是，他的父親只記陽曆，以此推論，我的戶口報錯了，肯定是提前了一天。

管他的，我說；我只記得陰曆就好，四月四日，管它陽曆是哪一天。

只因家窮，生日的兩個水煮蛋，已經是莫大的恩惠；成長過程裡，我家沒有生日蛋糕出現過。一直到了高中畢業，單身到台北念補習班。一天，接到妹妹代母親寫來的信，叮囑我，某日是我的二十歲生日，不要太省，記得去吃一碗豬腳麵，替自己慶祝一下。

二十歲是個什麼概念？成人了，不是無憂無慮的孩子了，該懂事了，該有自理能力了，也該對自己的人生負責了。

是晚，我獨自走到師大後門，食肆林立的小吃街；左轉右彎數遍，始終無法下定決心，走進那間人氣最旺的麵店，狠狠的嗑上一碗十塊錢的豬腳麵。最後，腿痠了，不想再猶疑，摸了摸口袋裡的銅板，咬緊牙關，進門就鐵了心腸的點了一碗牛肉湯麵加滷蛋，合計六元；這就是成年的我，對自己負責的第一步。

進了世新，進了合唱團，一團幾十個男男女女的團員，結上了有如兄弟姊妹般的情誼。某天，幾個團友起哄，要替我過生日，條件是要我煮一桌好吃的菜請大家。愛現的我，生日一大早，趕到中央市場大肆採購，憑藉著對母親手藝的記憶，和餡子煎蛋餃，大鍋滷上牛腱豆乾加海帶與雞蛋，燴海鮮、蔥爆蝦、素什錦……整整忙了一天。等到上席了，這群壞蛋輪番猛攻，空著肚子的我，兩三下就醉倒不省人事；結果，他們旁若無人地在我的宿舍，掃空了所有食物，洗乾淨了所有碗盤，把帶來的奶油蛋糕點滴不留，最後揚長而去。害了半夜酒醒的我，餓到差點要去房東王媽媽的廚房，把她家冰箱的剩飯剩菜挖出來。

回頭望去，這是我這一生嗨上天的難得生日趴。

在日本前後十二年，每天忙著工作與學業，經常忘記身邊瑣事，生日似乎與我沒有什麼特殊關連。

我慢慢覺察到，其實，我不愛過生日。

是靦腆？是害臊？或許都有吧，在人前唱生日快樂歌，切蛋糕，總是十分彆扭，萬分不自在，像是一盞火亮的聚光燈打在你臉上，纖毫畢露，無處隱藏，就連擠出來的笑容都扯著臉皮，繃得難受。

偶然間聽到朋友提及「父母在，不過生日」，立即深獲我心！

父母年輕時，遭逢戰火的洗禮，離鄉背井的來到台灣，與大陸的親人一刀切斷，數十年間無法往還；無奈的在台灣安身立命，繁衍後代。他們所吃的苦頭，何止是罄竹難書？如果真要為自己慶祝生日，還不如在他們的有生之年，好好伺奉他們，讓他們享享清福，嘗嘗天倫之樂的美味。

父親的六十大壽，我適巧準備遠去日本，便依循這個藉口，邀請父母由台中北上，在台北的一間餐廳，席開數桌，將走得近的友人呼喚過來，一同歡聚一堂。是晚，一向低調的父親，難得的開心起來，喝了不少壽酒。我一直感謝那些好友，幫我撐足了場面，留給父親一個歡喜的回憶。

時隔數十年，偶然間，昔日世新合唱團的團友們，再次聚首，每周集合練唱，人數逐漸增多，彼此的情感也再次升溫，都十分珍惜重新聚攏唱歌的好因緣。每個月，也都藉由練唱的機會，辦有一場生日趴。

那一年，父親連續幾次小中風，加上小腦逐漸萎縮，經常醫院與家裡兩邊跑。我每個周末趕回台中，雖然已經無法帶他出門打牙祭，但看到插著鼻胃管的他，紅潤著一張臉，一口口的呼吸著，就算無法言語，對我來說，也算是某種沛然而生的安心力量。

某個星期四晚上，走進練唱教室，發現裡面的氣氛有點蹊蹺，但不以為意。等到中場休息，團友端出蛋糕，拉開生日快樂的布簾，我心中暗叫一聲不妙；然而，又如何去拂逆團友們的美意呢？站在台前的我，感謝大家的盛情之餘，還是重複了一句話，「父母在，不宜過生日。」話雖如此，練完唱後，大夥兒還是起哄要去吃宵夜；還沒上電梯，我的手機響了，老婆跟我說，父親病危，我們必須立刻趕回台中。

匆忙間，我只向團友交代一聲，就攔了一部計程車，趕回家裡，與老婆、大姊會合。

高速公路上，我們誰都不跟誰說話，沉浸在自己倉皇不定的心緒中。我甚至有些懊惱，為何偏偏選中了這一天。

我們在午夜過後，趕到了醫院，二姊與大妹都守在父親身側。二姊附耳跟我說，醫生交代，父親應該捱不到天亮。

我坐在父親床邊，盯著機器不停跳動的數字。一度，姊夫建議，父親看來穩定，不如先回家休息一下，但是我們誰都沒有附議。沒過多久，父親心跳的數字開始緩緩下降，每看那阿拉伯數字往下一跳，我就緊張到毛髮豎立，全身僵硬。終於，那一刻還是到來！

生日，出生之日，的確不容易！能夠健康無難的離開母親身體，用力地開始呼吸，面對屬於自己的哀樂人生，這是生之喜，也是所有煩惱苦難之始。誰能完全預言得了，自己的人生劇本，是善終？是悲結？

如今，陰曆的那一天到來了，老婆只是輕聲說聲生日快樂（她也不愛過生日）就如常的過日子，該做啥，就做啥。下午，若有友人不知情的問我，晚上有事沒？小聚一下如何？我會欣然接受；甚至，會打電話給另一個單身朋友，說是臨時有局，要應否？如果對方說是懶得出門，我亦稱諾，沒有一絲勉強。

如是這般，生日生日，生日當然要快樂；生下來的每一日，都要開懷慶幸：慶幸得以一口口的呼吸，慶幸一念念的清楚明白，慶幸還能吃還能睡還能笑還能哭……♣