文╱張光斗

繁花似錦，生命盎然的人間四月天，因為新型冠狀病毒肺炎而徹底變調。對我來說，最在意的不是早已安排的日本賞櫻行作罷，反倒是與爺爺奶奶一年一會的約定被迫取消，令我十分介懷。

我與爺爺奶奶的緣分極淺，不要說是在他們的懷裡磨蹭，就連一面都未曾見過。我在台灣生的，爺爺奶奶留在大陸，我的父親是軍人。同樣的，我也沒有見過外公與外婆。

幼時因為太過頑皮，經常受到母親的體罰，每每被打到哀哀叫了，就開始憤憤不平：為何我沒有爺爺奶奶？如果爺爺奶奶在身邊，我肯定會有靠山，必然可以躲在爺爺奶奶懷裡，少掉許多皮肉之痛。

等到一九八二，我二十九歲那年，離開台灣，跑到日本去冒險，雖然台灣尚未解嚴，進出桃園機場要蓋上好多個章，可是我的心底有個聲音，堅決且底定：我要帶著父母由東京偷偷前進大陸省親，雖然奶奶、外公、外婆都已經不在，可是爺爺還在啊！

雖說世間無難事，我的心願最終卻只完成了一半──爺爺在我抵達東京的那一年，因摔跤而驟逝；我收到舅舅的來信，黑夜裡，隻身躲在船橋車站的公用電話亭裡，將此一訃告通知台灣的父母；然後蹲在地上，嚎啕大哭，懊惱著來不及了！來不及去拜見爺爺了……

後來終於等到這一天──陪同父母回到安徽滁州（以前的身分證記註的籍貫是安徽省滁縣）的老家，只有一個目的──向祖墳裡的爺爺奶奶三跪九叩。

走在鄉間田埂路上的父親出奇的冷靜，連一滴眼淚都沒掉；或許，艱苦奉養爺爺至老至終的小姑姑，沿途哀號大哭的一幕，已讓父親心中的哀傷，更是深深的沉墜到內心裡那個幽黑瞿暗，不見天日的黑洞裡，連一記撲通的回聲，都難以爬升上來。

大陸開放後，經濟急速起飛，土地變成官商之間微妙且緊要的媒介。有一天，接到小姑姑的信息，安徽老家要整個被剷除，就連祖墳都要移走；待我忙完手邊的事，趕到老家，原先一片祥和綠意的農村景象，已成了荒土遍野的大工地。村裡的書記沒好氣的說，如果不是念在我為台胞，早就一輛推土機，把我家的祖墳剷平了。

依照規定，我可以獲取三千人民幣的祖墳拆遷補償，但是，卻要另付五千人民幣，轉葬到另一個集中墳區。等到我趕到新的墳區一看，不禁傻眼，那墳區緊緊靠在鐵道旁，每天必須與來去穿梭，地撼天搖的火車為伍，這哪行？我怎能容忍爺爺奶奶屈就在如此惡劣的環境裡？

懂得地理風水的好友葉佳麟老師於此時跳了出來，他慨然一拍胸部，不但自告奮勇地要幫我替爺爺奶奶尋找合適的墳地，還請動了他的恩師林榮良親自出馬。於是，佳麟老師與林老師跟著我飛到南京，無視小姑姑等親戚的疑慮，開始尋找墳地。

表妹夫小沈適巧放大假，成了現成的司機，每天駕著車子，陪同我們上山下河，四處看地。走著走著，才發現安徽省已成了一片巨大無邊的建設特區，許多公設的墳場，都在拆遷不說，就連一片片的農村聚落，都成了一簇簇的瓦礫與廢土；看來，中國大陸這一步改革開放，還真的是玩得徹底。

只因爺爺奶奶的遺骨已經裝罈備遷，必需立即安厝，我們在短短的兩周內，卻是處處碰壁。林老師建議，不妨臨時在一林子裡，尋得臨時暫厝的地方，等到吉地出現，再行遷葬。

硬著頭皮，我前往林子裡一農舍打探。農舍的老先生見到我，立馬招手要我進去坐，我才要開口，他就倒了杯水給我，說是先別說了，先喝口水；其實，他見我們幾個在林子裡逛了許久，顯然已經知道我們的來意。等到我據實說明，他指了指門前院子邊上的空地，願意提供給我應急。只是，他好心叮嚀，他家早晚也會被迫拆遷，如果可以，最好在兩、三年裡搞定。我點頭如搗蒜，心中頻頻念著佛祖的聖號。

我叮嚀了滁州的親戚，沒事就帶些糖果餅乾菸酒過去，幫我做做人情。那農舍的老夫妻，非常溫和，平日去菜場賣賣自己種的蔬果，也幫著照顧年幼的孫兒孫女。

只因牽絆的雜事太多，自那以後，又拖了近乎一年，才再次與林老師、佳麟出門，飛往南京。（南京與滁州只隔了個長江大橋）

林老師與佳麟每晚在網上做功課，穿梭於地圖上的山林川原，才好決定次日得以探訪的地點。我們愈找愈遠，每天都要勞累小沈駕車開上好幾百公里的路程。有一回，小沈居然偷偷跟我說，這林老師與佳麟老師真的有好幾把刷子，連他這門外漢都察覺出，所謂風水這門學問，還真是博大精深。

漸漸的，我失去了耐性，很想在南京近郊的墓園，找個地方安置二老就成了。不過，佳麟好意勸解我，既然已經找了，就持續盡力吧，不要哪天後悔就來不及了。

皇天不負苦心人，我們終於在距離南京近三百公里，一所偏遠的農村找到了合適的地點。那天，日頭已經西斜，我由一區墳堆的坡地下來，尋找一位林老師口中，當地的「土地公」（得以擺平一切瑣事的當地耆老）幫忙。

遠遠的，我鎖定一位蹲在塘邊，正與一婦人聊天的中年男子。一開始，見我湊過去搭訕，他不太理睬，明著就是對我這外地人懷有戒心；我當時只恨自己不抽菸，如果先遞上一根菸，也許氣氛就會不同。

這位開卡車營生的大哥畢竟是位見過世面的善心人士，被我磨得沒法子了，終於點頭，願意帶我去村子裡求請一位耆老，不過也明言，如果耆老不願意，我最好就死了這條心。

萬萬想不到，土地公見到我，聽我來意，二話不說，站起來就帶著我去找負責耕種那塊地的農民，且當場就拍板付錢。走在田間的小路，我不斷向土地公道謝，土地公跟我說，人在社會上走動，誰都會碰到一些難題，能力範圍裡幫點小忙，也是天經地義的事。

一切，包括挖地建墳，就如此順風順水的在兩、三天裡飛快進行，我居然就替爺爺奶奶建好理想的新家了。

沒料到，遷墳的當天，祖墳在我們上方的幾位農民，開著拖拉機，氣勢洶洶地跑來惹事，當場與土地公大吵特吵，險些動了手不說，對方還扔下恐嚇的警告。幸好咱的土地公也不好惹，他扯著喉嚨大喊道，他的親戚（也就是我們）墳地，任何時間，如果發現哪裡少了一個角，哪怕是開了推土機，他也要把對方的祖墳給剷平……

最後，當然是人民幣好辦事。土地公雖然氣得鼓鼓的，當我提議花點錢，擺平此事，他還砍了一半的數字，說是不用花那麼多錢，不值！

因為爺爺奶奶，我家在安徽遙遠的鄉下，居然也多出了如此仗義的「親戚」。每年四月，清明前，我總要飛過去，替爺爺奶奶上墳，也同時走親戚。

二○一九年，腦袋撞鐘的我，竟然看錯行班，等錯了飛機，而與爺爺奶奶失約（當地人的習俗，過了清明就不適宜上墳）；今年，因為新型冠狀病毒肺炎，再次阻隔了我向爺爺奶奶請安的年度大事。

山川遙遙，我心戚戚。

我只有在內心默禱：

土地公！感恩您長年的照顧！每年都要進貢的菸酒供品，來年一定加倍奉上！

爺爺奶奶！期待明年的四月天，油菜花黃豔豔的鋪滿大地時節，我們一定再見！♣