【斗室有燈】 變調的人間四月天

文╱張光斗 |2020.04.10
1070觀看次
字級
滿眼黃豔豔的油菜花,是四月天不可或缺的人間色彩。 圖╱張光斗

文╱張光斗

繁花似錦,生命盎然的人間四月天,因為新型冠狀病毒肺炎而徹底變調。對我來說,最在意的不是早已安排的日本賞櫻行作罷,反倒是與爺爺奶奶一年一會的約定被迫取消,令我十分介懷。

我與爺爺奶奶的緣分極淺,不要說是在他們的懷裡磨蹭,就連一面都未曾見過。我在台灣生的,爺爺奶奶留在大陸,我的父親是軍人。同樣的,我也沒有見過外公與外婆。

幼時因為太過頑皮,經常受到母親的體罰,每每被打到哀哀叫了,就開始憤憤不平:為何我沒有爺爺奶奶?如果爺爺奶奶在身邊,我肯定會有靠山,必然可以躲在爺爺奶奶懷裡,少掉許多皮肉之痛。

等到一九八二,我二十九歲那年,離開台灣,跑到日本去冒險,雖然台灣尚未解嚴,進出桃園機場要蓋上好多個章,可是我的心底有個聲音,堅決且底定:我要帶著父母由東京偷偷前進大陸省親,雖然奶奶、外公、外婆都已經不在,可是爺爺還在啊!

雖說世間無難事,我的心願最終卻只完成了一半──爺爺在我抵達東京的那一年,因摔跤而驟逝;我收到舅舅的來信,黑夜裡,隻身躲在船橋車站的公用電話亭裡,將此一訃告通知台灣的父母;然後蹲在地上,嚎啕大哭,懊惱著來不及了!來不及去拜見爺爺了……

後來終於等到這一天──陪同父母回到安徽滁州(以前的身分證記註的籍貫是安徽省滁縣)的老家,只有一個目的──向祖墳裡的爺爺奶奶三跪九叩。

走在鄉間田埂路上的父親出奇的冷靜,連一滴眼淚都沒掉;或許,艱苦奉養爺爺至老至終的小姑姑,沿途哀號大哭的一幕,已讓父親心中的哀傷,更是深深的沉墜到內心裡那個幽黑瞿暗,不見天日的黑洞裡,連一記撲通的回聲,都難以爬升上來。

大陸開放後,經濟急速起飛,土地變成官商之間微妙且緊要的媒介。有一天,接到小姑姑的信息,安徽老家要整個被剷除,就連祖墳都要移走;待我忙完手邊的事,趕到老家,原先一片祥和綠意的農村景象,已成了荒土遍野的大工地。村裡的書記沒好氣的說,如果不是念在我為台胞,早就一輛推土機,把我家的祖墳剷平了。

依照規定,我可以獲取三千人民幣的祖墳拆遷補償,但是,卻要另付五千人民幣,轉葬到另一個集中墳區。等到我趕到新的墳區一看,不禁傻眼,那墳區緊緊靠在鐵道旁,每天必須與來去穿梭,地撼天搖的火車為伍,這哪行?我怎能容忍爺爺奶奶屈就在如此惡劣的環境裡?

懂得地理風水的好友葉佳麟老師於此時跳了出來,他慨然一拍胸部,不但自告奮勇地要幫我替爺爺奶奶尋找合適的墳地,還請動了他的恩師林榮良親自出馬。於是,佳麟老師與林老師跟著我飛到南京,無視小姑姑等親戚的疑慮,開始尋找墳地。

表妹夫小沈適巧放大假,成了現成的司機,每天駕著車子,陪同我們上山下河,四處看地。走著走著,才發現安徽省已成了一片巨大無邊的建設特區,許多公設的墳場,都在拆遷不說,就連一片片的農村聚落,都成了一簇簇的瓦礫與廢土;看來,中國大陸這一步改革開放,還真的是玩得徹底。

只因爺爺奶奶的遺骨已經裝罈備遷,必需立即安厝,我們在短短的兩周內,卻是處處碰壁。林老師建議,不妨臨時在一林子裡,尋得臨時暫厝的地方,等到吉地出現,再行遷葬。

硬著頭皮,我前往林子裡一農舍打探。農舍的老先生見到我,立馬招手要我進去坐,我才要開口,他就倒了杯水給我,說是先別說了,先喝口水;其實,他見我們幾個在林子裡逛了許久,顯然已經知道我們的來意。等到我據實說明,他指了指門前院子邊上的空地,願意提供給我應急。只是,他好心叮嚀,他家早晚也會被迫拆遷,如果可以,最好在兩、三年裡搞定。我點頭如搗蒜,心中頻頻念著佛祖的聖號。

我叮嚀了滁州的親戚,沒事就帶些糖果餅乾菸酒過去,幫我做做人情。那農舍的老夫妻,非常溫和,平日去菜場賣賣自己種的蔬果,也幫著照顧年幼的孫兒孫女。

只因牽絆的雜事太多,自那以後,又拖了近乎一年,才再次與林老師、佳麟出門,飛往南京。(南京與滁州只隔了個長江大橋)

林老師與佳麟每晚在網上做功課,穿梭於地圖上的山林川原,才好決定次日得以探訪的地點。我們愈找愈遠,每天都要勞累小沈駕車開上好幾百公里的路程。有一回,小沈居然偷偷跟我說,這林老師與佳麟老師真的有好幾把刷子,連他這門外漢都察覺出,所謂風水這門學問,還真是博大精深。

漸漸的,我失去了耐性,很想在南京近郊的墓園,找個地方安置二老就成了。不過,佳麟好意勸解我,既然已經找了,就持續盡力吧,不要哪天後悔就來不及了。

皇天不負苦心人,我們終於在距離南京近三百公里,一所偏遠的農村找到了合適的地點。那天,日頭已經西斜,我由一區墳堆的坡地下來,尋找一位林老師口中,當地的「土地公」(得以擺平一切瑣事的當地耆老)幫忙。

遠遠的,我鎖定一位蹲在塘邊,正與一婦人聊天的中年男子。一開始,見我湊過去搭訕,他不太理睬,明著就是對我這外地人懷有戒心;我當時只恨自己不抽菸,如果先遞上一根菸,也許氣氛就會不同。

這位開卡車營生的大哥畢竟是位見過世面的善心人士,被我磨得沒法子了,終於點頭,願意帶我去村子裡求請一位耆老,不過也明言,如果耆老不願意,我最好就死了這條心。

萬萬想不到,土地公見到我,聽我來意,二話不說,站起來就帶著我去找負責耕種那塊地的農民,且當場就拍板付錢。走在田間的小路,我不斷向土地公道謝,土地公跟我說,人在社會上走動,誰都會碰到一些難題,能力範圍裡幫點小忙,也是天經地義的事。

一切,包括挖地建墳,就如此順風順水的在兩、三天裡飛快進行,我居然就替爺爺奶奶建好理想的新家了。

沒料到,遷墳的當天,祖墳在我們上方的幾位農民,開著拖拉機,氣勢洶洶地跑來惹事,當場與土地公大吵特吵,險些動了手不說,對方還扔下恐嚇的警告。幸好咱的土地公也不好惹,他扯著喉嚨大喊道,他的親戚(也就是我們)墳地,任何時間,如果發現哪裡少了一個角,哪怕是開了推土機,他也要把對方的祖墳給剷平……

最後,當然是人民幣好辦事。土地公雖然氣得鼓鼓的,當我提議花點錢,擺平此事,他還砍了一半的數字,說是不用花那麼多錢,不值!

因為爺爺奶奶,我家在安徽遙遠的鄉下,居然也多出了如此仗義的「親戚」。每年四月,清明前,我總要飛過去,替爺爺奶奶上墳,也同時走親戚。

二○一九年,腦袋撞鐘的我,竟然看錯行班,等錯了飛機,而與爺爺奶奶失約(當地人的習俗,過了清明就不適宜上墳);今年,因為新型冠狀病毒肺炎,再次阻隔了我向爺爺奶奶請安的年度大事。

山川遙遙,我心戚戚。

我只有在內心默禱:

土地公!感恩您長年的照顧!每年都要進貢的菸酒供品,來年一定加倍奉上!

爺爺奶奶!期待明年的四月天,油菜花黃豔豔的鋪滿大地時節,我們一定再見!♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.