文／邱秀堂

竹田車站原名頓物驛，建於一九一九年……穿梭在新舊竹田車站古樸優雅的候車室、舊辦公室、信號房、茶水間、木窗售票口、旅客留言板，細看毛筆書寫的時刻表，彷彿走入時光隧道。

「去什麼地方呢？這麼晚了。美麗的火車，孤獨的火車……」這首土耳其詩人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci，1910-1956）寫的詩，若把前面改成「這是什麼車站呢？」正是幼時我第一次站在月台的感覺。

年前，我看客家電視台重播《大將徐傍興》（一代良醫徐傍興是美和中學創辦人、美和青少棒及青棒的重要推手），劇中年輕的徐傍興（溫昇豪飾演）與女主角徐邱壬妹（謝瓊煖飾演），在火車站演出接送情，情景似曾相識，恍然想起，這不就是讀幼稚園時我當「電燈泡」，陪姑姑去接朋友的西勢車站嗎？那是竹田的前一站。

我初高中分別就讀屏東縣立潮中、省立潮州高中，每天從美崙村家中騎腳踏車至竹田車站寄車，再搭一站火車至潮州站，然後走將近二十分鐘到學校。初三那年的颱風夜，我打電話請站務員留話給父親邱鎮祥：「今晚我在同學家過夜……」彼時，村裡沒有電話。不知何故訊息未傳達，父母親等到末班車見不到我，著急地在風雨中騎了半小時腳踏車到潮州，至學校教務主任鍾明太的府上，請鍾主任協助尋找颱風夜「失蹤」的女兒。

深夜，同學家傳來急促敲門聲，睡夢中的我們被叫醒，驚見門口站著全身溼漉漉的三人。父母親見到我，大大鬆了一口氣，一句責備的話也沒說，只要我留在和外婆相依為命的班長陳宮梅同學家安心過夜。看著他們又冒著風雨回家，躺到床上的我徹夜輾轉難眠。

竹田原名「頓物」，竹田車站原名頓物驛，建於一九一九年，一九三九年擴建木造車站。高中畢業後，我離開家鄉在台北工作，只要有朋友遠道來我娘家，父親不但熱情招呼也當導遊，第一站就是到這處台鐵屏東縣內僅存在客家地區的日式木造火車站。

屏潮鐵路高架化建了新的竹田車站，父親沒趕上，他於二○○九年仙逝。二○一五年竹田車站完成電氣化，我清清楚楚記得通車是八月二十三日，也正是父親的八十六歲冥誕。

穿梭在新舊竹田車站古樸優雅的候車室、舊辦公室、信號房、茶水間、木窗售票口、旅客留言板，細看毛筆書寫的時刻表，彷彿走入時光隧道。某次，一位年輕人興奮地叫了我身旁的老夫子：「王澤教授，你怎會來此？」原來他是王澤在台北實踐大學建築系畢業的學生，正在修護火車站前的「德興舊碾米廠」。廢墟重生的碾米廠，搖身變成光與影絕妙搭配的玻璃屋「大和頓物所咖啡館」，斑駁的外牆留有多年前南台灣藝術家李明則手繪作品，彌足珍貴。

去年（二○一八）秋天，竹田傅民雄鄉長邀請來自中國、德國、奧地利的藝術家趙林紅、于亨、黃曉平、蔣悅、金偉、金鵬和芙萊絲（Dorothea Fleiss），在車站旁的李秀雲先生攝影紀念館舉辦「竹田寫生展．同學一回油畫南台灣」，策展人是王澤和我，當天的貴賓還有台北南下的作家汪詠黛和唐凱莉。藝術家在充滿花香、咖啡香、鳥叫聲的竹田驛園，各自找到自己喜歡的角落，靜靜寫生；展覽結束後，金偉在群組寫道：「幸福就在那眼神中，快樂就在那畫筆裡，陽光就在那擁抱後。讓我們帶著溫情，帶著微笑，帶著期待，繼續前行。」

竹田鄉將於今年秋慶祝竹田站百年風華，傅鄉長邀王澤和我為活動集思廣義。三月初，他親自帶路導覽並在臉書上貼文：「老夫子王澤、秀堂賢伉儷受託一起為漫遊竹田、驛站百年慶……非常期待能帶動老夫子迷，坐火車來竹田踏青。」

當天，鄉長站在車站廣場介紹：「從這裡望過去就有三個圖書館，池上一郎博士文庫（日文圖書）、泰美親子圖書館、竹田鄉立圖書館…」我內心湧起無比的感動，能生長在文風鼎盛、充滿「晴耕雨讀」精神的客家村，何其有幸啊！