文／邱秀堂

去年，秀華妹從美崙家的Line群組分享，她在娘家整理儲藏室，於米缸發現「爸媽結婚時，我們都不在裡面的結婚照」，父親的證件、舊銅板、唱片和兄弟姐妹們的八字命盤，及兩本綠色的郵局儲金簿，戶名分別是邱秀堂、邱秀坊。文末她調皮地寫著：「哈哈！爸爸留給大姐、二姐億萬財富。」

確實，父親留給我們的財富是「兩憶」，回憶和記憶。

小時候爸媽的睡房就是我的「遊樂場」。十二片的榻榻米房，前有鑲著鏡子的大衣櫃，旁是一台留聲機、收音機、唱片架和厚如精裝書的相簿；靠窗是一整排書架，下方一張有兩個抽屜的書桌及一把椅子。

在爸媽房間，很有「尋寶」樂趣，有一回發現，衣櫃內藏有舊台幣紙鈔；而爸爸書架上的書，大多是與他工作有關的專書，我看不懂，倒是無名氏《塔裡的女人》及一本蘭嶼的旅遊書，書名好似寫著《紅頭嶼風光》，在小學時我似懂非懂地看完，也開啟了我看小說的興趣。

不久，發現父親書桌上有日本作家三浦綾子寫的小說《冰點》，我趁父親上班之際，搶先快速看完，把準備聯考一事，全拋諸九霄雲外。

清晨，從爸媽房間傳出字正腔圓的新聞廣播，此時爸爸端坐書桌前攤開舊報紙練毛筆字。擔任公職的父親，喜歡蒔花弄草，閱讀、攝影、聽音樂、練書法。我們六個孩子在耳濡目染下，我養成讀書的習慣，勤剪報、寫日記，妹妹喜練書法，弟弟盛材則酷愛攝影，上山下海記錄瀕臨絕種的保育鳥，在臉書分享。

年初，我們把儲藏室的一張長桌搬出，清理乾淨鋪上桌巾放在庭院。隔天我們圍坐桌前吃早餐，媽媽看到很開心，笑問：「還記得吧，這是爸爸為你們做的書桌。」我得意地回說，當然記得，是父親DIY且附有六個抽屜，每日吃過晚餐，我們六個孩子就在書桌前集體做功課，等著爸爸來「巡視」。

父親離世十三年，他陪我們走過來的風景似遠又近。有天我夢到，爸爸投稿的文章刊出了。我很好奇，究竟父親被刊出的文章寫什麼？登在哪家報紙？父親拿下眼鏡，掩不住內心的喜悅，把印有邱鎮祥名字的報紙給我看，很開心得說：有人送來兩份報紙，一份妳留著。

夢醒。我尚未意識到父親已過世，心中只惦念著，送報紙的是哪位善心人士呢？