我初識錦郁在一個特別的文學場。

一九七○年代中期，我在華岡讀中文研究所碩士班，課餘也開始接觸一些出版社，得有機緣到王榮文的遠流出版社兼差，在那裡認識小說家黃春明先生，我請他上華岡演講，盛況空前。就在那一次的活動上，我認識了在家政系讀大一的錦郁，到今年整整三十年。

錦郁大二轉中文系以後，也曾試寫過散文和小說，但並不積極；她真正與文字為伍是大學畢業在出版社工作那一段時間，她必須蒐羅很多名人資料編寫傳記，翻譯諸如鄧肯、富蘭克林、約翰生等名人傳記；那應該是極重要的文字鍛鍊吧！至少在她往後很長一段時間，使得她能夠以自由撰稿人身分，替出版社、雜誌社、報社做人物專訪、現場報導等，都顯得駕輕就熟。也就在這樣的過程中，她開始想把自己的聞見思感寫出來，同時也試著探索家族變遷。

一九九○年十月，我們合出了一本散文集《深情》（九歌），裡頭收的是她二十幾歲寫的一些感性作品，在〈後記〉中她有一段話說：「年過三十，歷經了人間至痛的死別，方才知曉人生的無常和生命的缺憾，在一番椎心的哀痛後，表面上心湖不興水波，暗地裡則情感洶湧奔流。」這一來是她生命的基調，二來則是她散文的筆調，水波不興與洶湧奔流，看來那麼強烈的對比，卻集中於一身，則錦郁非得藉寫作以自我調適不可，此即她日後在連出三本人物報導文集：《嚴肅的遊戲》（三民，一九九四○）、《用心演出人生》（彰化縣立文化中心，一九九五）、《溫馨家庭快樂多》（健行，一九九六）之後，決心在抒情散文領域用心用力經營的緣由。

因此，從《深情》中的喪父之痛到新書《穿過一樹的夜光》（九歌，二○○七）的喪母之哀，我陪她走過人生的坎坎坷坷，包括她自己幾次進出醫院，刀起刀落之際，當然都在和死亡搏鬥；有太多的時候我都只能讓她獨自應對，明明知道她咬牙含淚，但她卻只輕描淡寫告訴你一些體驗和感受。

一九九九年出版的《記憶雪花》（九歌）是完全屬於她自己的第一本抒情散文集，我的好友顏崑陽教授以「她真真切切地抒寫自己」為題為她作序，崑陽說：「很久以來，我便已不是一個很容易被感動的人；但閱讀《記憶雪花》，我必須承認，被她感動了。」崑陽治學嚴謹，他當然會交代他被那些篇章感動，以及何以會感動等。我的感受當然比崑陽直接而強烈，包括閱讀其後的《遠方有光》（九歌，二○○三），她筆下的每一件事，於我而言，都那麼真切，感受至深，我曾想拉開距離論她散文，但很難。

出版《穿過一樹的夜光》之際，她已到淡江大學中文系的博士班報到了。她將會有一個全新的學習經驗，日後合該也會回應在她的散文寫作上。