文／簡真

那年，我和另一半的工作都進入忙碌期，對這個繁華的都市興起了些許疲倦感。有一次我們難得空閒，去附近散步，偶爾發現了一塊荒地，我忽然心血來潮，摩拳擦掌地打算開荒種菜，老公居然同意了。

周末開始實施計畫，我負責清除小石塊和雜草，他負責挖土翻地。每天下班後就去看菜園，澆水鋤草，成了我們放鬆心情的最好方式。隨著季節轉換，我們的辛勤勞作有了收穫，眼見著平整溼潤的土裡長出了又綠又嫩的菜苗。幾個月後，兩公尺見方的菜園已是有模有樣，青的是蘿蔔，紫的是茄子，成片青菜像是綠色的地毯。遠遠看去，色彩斑斕，十分好看。

我們只要有時間就去菜園整理一番，再摘回可以吃的蔬菜，有時做兩碗青菜麵，放上一點切碎的蒜末，有時做一鍋碧綠的茼蒿粥。吃進嘴裡的，不僅是新鮮的蔬菜清香，更有一種生活的樂趣。曾經覺得陌生的城市，也因此和我們有了更多連結，我漸漸開始安心於朝九晚五的城市生活。

過了幾年，老公因為工作調去日本，看著我們曾經一起並肩打理的菜園依然生機盎然，另一半卻遠隔天涯，不禁思念心切淚涔涔。我收集了菜種和瓜種寄給他，雖知道在寸土寸金的京都不大可能找到種菜的地方，但仍希望我親手採摘的種子，可以緩解他獨在異國的鄉愁。

周末，我照常收到了老公的郵件。他在信裡告訴我，他已漸漸適應了新環境，每天晚上看看書、學學日語，過得挺充實的。寄去的種子已經種了一段時間，還附上照片，一只日式的白瓷盆裡冒出幾株嫩嫩的新芽，頗有楚楚動人之態。

此後的郵件往來，我們除了說說各自的工作和生活，就是關注那一盆黃瓜苗的長勢。瓜苗漸漸長高了，開始伸出長長的柔軟枝蔓。老公用細鐵絲搭了一個架子，莖蔓順著鐵絲伸展，過了不久，竟然結出一根小小的黃瓜。他也捨不得吃，就每天看看，心裡對家的牽掛也有了著落，隔著千山萬水，卻如日日相見。

調動期結束，老公回國後，我們的菜園因為附近房地產開始升溫，被開發興建成樓房，我們也換房搬進了高樓。老公在花盆裡種上了芫荽、番茄，絲瓜，坐在蒲團上，喝茶、賞月、聞香，我和心愛的他守著一隅菜畦，品嘗到清寂與歡愉的人間滋味。

錢鍾書說：「人生不過是居家、出門，又回家。我們一切的情感，理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂上的思鄉病。想找一個人，一件事，一處地位，容許我們的身心在這茫茫的世界有個安頓的歸宿。」幸福就是這麼簡單，只要心中有一小塊綠意，我們就能暫時放下疲憊的身心，彼此陪伴著，享受那一抹人間的豐盈美好。