文／梁純綉

爸爸和叔叔都將近八十歲了，分別住在台北及苗栗，車程不到兩小時，卻有將近十年不曾見面。

爸爸容易眩暈，視出門為畏途；叔叔以台北人自居，他曾說：「我習慣台北的烏煙瘴氣，離開台北就覺得渾身不自在。」如果按照心理學家的說法，他們應該都是老化了，喜歡「宅」在家裡，覺得待在家比出門有安全感。

那他們如何表達對彼此的關懷呢？叔叔習慣早上十點起床，起來後還沒吃早餐，就先打電話給父親，內容大同小異：「昨晚睡得好嗎？不要想太多，我們年紀大了，過一天是一天。」下午三點，父親午睡起來，換他打電話給叔叔，說詞也是天天雷同：「不要熬夜，熬夜傷身體。」

兩人就像播音員一樣，只是，他們天天都念著相同的稿子，全年無休，一念就是十年的光陰。

上個月，父親往生了，聽說叔叔每天早上十點起床後，仍逕自走到電話旁，一個人靜靜坐著；而我則在下午三點左右，代替父親打電話給叔叔，提醒他不要熬夜。