文／陳佩瑜（北藝大戲劇所）

丹麥的安徒生童話與德國的柏林童話相較，總是多了份溫暖與淡淡的哀傷。原來，這樣的風格竟與作者的人生有關，很難想像，帶給那麼多兒童快樂的安徒生是個不快樂的人。

安徒生的爸爸是個窮鞋匠，娶了大自己十多歲的洗衣婦為妻，十年後從戰場返家病故。河邊洗衣既冷又累，為了取暖，他的媽媽養成酗酒的習慣。而得了精神病的祖父常編出一些奇幻但恐怖的故事，嚇壞了小安徒生。

幼年的安徒生內向孤單愛幻想、不擅與人交往，貧困的生活使他十四歲就離開故鄉前往首都哥本哈根謀生。原本，想成為歌劇演員的夢想，卻因嗓子壞了而破滅；雖然，劇場主管發現他的寫作天分，而送他入語言學校進修，但與人格格不入的個性，仍讓安徒生曾言：那是「最痛苦的時期」。

瘦高的安徒生有著一張不符合一般審美觀的長臉——再配上一雙深陷且看起來昏昏欲睡的眼睛、一個大鼻子，除個性外，外表可能也是他的人生得不到愛情的因素之一。他曾沮喪地訴說著：「我總是孤獨、孤獨、孤獨，不會有年輕女孩願意看我一眼。」他曾痛苦地吶喊著：「整晚怪異可怕的頭疼。在令人驚駭的惡夢中，我的咽喉被頭髮一圈圈的纏繞束縛。」

原來，《醜小鴨》是他的自傳故事；《賣火柴的小女孩》是他窮困的回憶；《小美人魚》犧牲了自己也換不到愛情；《小錫兵》一出生就有缺陷，奮鬥了一生仍被送進火窟。

他的一生旅居各地、居無定所，不知何處是家園；他不只想逃離故鄉，還要逃離丹麥，但他其實又是個極度缺乏安全感的人。在飄泊的生活中，他必攜的隨身之物，竟是一條九公尺長繩！原來時時擔心廉價旅館失火的他，預備長繩是為了方便從窗戶逃生。看來，夜夜做著惡夢的安徒生，應該多麼想要一個安定溫馨的家啊！

在進一步認識安徒生後，想起後世給他的一句評論——感觸良多，大意是：安徒生雖不曾做過父親，但他卻成了全世界孩子的床邊故事爸爸。