文/陳佩瑜
我的阿嬤生於民國十一年,在那個相信「多子多孫多福氣」的年代,她生養了十個子女,共有二十六個內外孫。我永遠記得,小時候在紅磚古厝前的晒穀場上,一大群堂兄弟姐妹玩得不亦樂乎的歡樂回憶。
因為子孫愈來愈多,爸爸和叔伯們,一個接一個在古厝附近或買或建了自己的房子。雖然不住在一起,但是大家都很孝順,幾個兄弟約定好,每個禮拜輪流回去陪阿嬤阿公聊天、照顧三餐,協助打理生活環境。
幾十個寒暑過去,阿公阿嬤年紀愈來愈大,八年前,阿公以九十三歲高齡往生。這幾年,阿嬤的體力也變差了,全身關節多有痠痛。漸漸地,她不再參加兒女輩的國外旅遊,再不能每天到院子裡種菜、餵狗,也沒有辦法像以前一樣,做出記憶中的各種美食——醃菜、古法釀造的香純黑醬油、手工粽子和紅龜糕,呼喚大家來享用。
阿嬤的世界變得越愈來愈小,最後,活動的空間只剩下紅磚古厝了;而我的世界,則是隨著出國念書和海外出差,變得愈來愈大。
雖然年紀相差將近一甲子,日常生活也逐漸天差地遠,但我還是最愛每一、兩個月抽空回到那個溫暖的家,回到那熟悉的古厝,看看親切和藹的阿嬤。
我喜歡坐在阿嬤的三人座大藤椅旁,靠著她,摸摸她的臉,稱讚她已經八、九十歲了,皮膚還這麼好、這麼光滑細緻,沒有皺紋也沒有老人斑,像小女孩一樣幼咪咪,不知道的人一定會猜她只有七十歲,然後看著她笑得合不攏嘴的開心樣子。
每一次見到阿嬤,我也總愛拉著她滿布滄桑的大手,問她最近睡得好不好?失眠跟心臟的藥有沒有每天按時吃?手腳跟腰背痠痛有沒有好一點?秋冬早晚比較涼的時候,有沒有記得加衣服?然後幫她這邊搓搓,那邊捏捏。
話匣子打開後,聽她一再重複地述說著:以前那個年代的生活有多辛苦,生完小孩沒得坐月子,稍事休息後就得馬上下田幫忙,一天要煮五餐給在田裡工作的家人和農人吃;營養不良沒有奶水,只好煮清米粥拌黑糖餵小嬰兒;每到開學要繳學費時,就得到處借錢,等稻米收成賣了錢之後,再去還錢;只有過年的時候才有一點肉可吃,還得用麵粉袋做書包……這些笑中帶淚的陳年往事,我怎麼也聽不膩。
然而,所有的溫馨回憶,以後只能永遠珍藏在心底了。因為呼吸和心臟的問題,阿嬤在醫院接受了三個月的治療仍不見起色,叔伯們決定把阿嬤帶回她最思念的老家。
那天,我搭計程車趕回阿嬤家,看她躺在床上,呼吸平穩,面容平靜祥和,心裡感到些許欣慰。我在她耳邊輕聲說:「阿嬤,醫院的一連串治療已經結束了,您現在看起來很好。心裡放輕鬆,要繼續念佛,您這輩子做了很多好事,佛菩薩會保佑照顧您的!」之後,阿嬤呼吸漸止,走得很安詳,為她九十七歲的人生畫下了句點,留下一大群無盡感恩的子孫。
祝福阿嬤往生極樂淨土,我相信,在另外一個世界,她的身體已經好起來了,健健康康的!