文／林薇晨

他賃居在一個高齡化的社區。前往社區游泳池的路上，她與他總會遇到許多老人，及其輪椅、拐杖、助步器。都是他診所常年的病人，可是竟誰也不曾認出他來，兀自蹣跚走了過去，好像他脫下白袍就換了張臉似的。兩人遂有一種隱去真身的樂趣了。

午後的游泳池裡也都是老人，然而是較為健康的那群。他與她各自更了衣，約在踏腳池前見面，一起下水。游泳池的水並不冰涼，波濤陣陣，微溫微皺，緩緩摩挲了過來。救生員坐在紅漆高腳椅上，瞇著觀音的眼睛垂望一方浮世，也有望不透徹的祕密。

游泳真是一項獨立的運動，誰都幫助不了誰，誰都只能自己悶頭前進，並且折返。獨立的同義詞經常是：孤獨。她上岸休息一會兒，他依舊在快速泳道上一趟一趟來回，像他每周搭上列車，定時在南北之間奔波。北方有重要的情人。南方有重要的親人。他將北方與南方的擔子負在肩上，立成了一座不偏不倚的天秤。她想，日復一日過著這種生活，他也會疲倦嗎？是她令他疲倦嗎？如果他倦怠了是否就會捨棄她呢？也許在他而言根本就沒有這些問題。他是該做什麼就做什麼的人，一切苦思都是多餘，徒勞，都是腳跟的水花應當踢踢掉。理性？理性是什麼？理性就是妥善分配自己的情感，像穿一件布料穠纖合度的泳衣，須裸之處裸，須遮之處遮，很有羞恥的意思了。

她最喜歡游泳後，坐在他那老公寓的小浴缸裡，他替她洗髮。當蓮蓬水柱嘩嘩澆灌下來，她總是想起一句最無謂的雙關：「懸瀑沖洗shampoo。」偶爾她也想起〈九龍公園游泳池〉這首歌：「我原是世間其中的粒子，如何沖擊我都可以。」

某天他的頸後起了一莓一莓的紅疹，不知可是對於游泳池裡的氯過敏。她替他在自己住處附近一間頗有名氣的皮膚科診所掛了號，陪他去看。從前還只是筆友時，她曾在信裡跟他聊過這位醫生，關於她的派頭在網路上引起諸般非議，然而處方是好的。他回信道：「看來名醫架子雖大，還得有真才實學才撐得起來呢。」言下之意是他並非名醫，也沒得喬張作致。如此乾淨的自謙。她後來終於漸漸知道，他是謙虛得近於虛無，幾乎沒了自己的成分。

在小診間裡，那中年貴婦似的醫生梳一個圓髻，穿一件墨綠絲絨洋裝，長裙綴滿珠珠滴滴的水鑽。不曾披白袍。他娓娓描述症狀，醫生只約略睇了一眼患部，隨即解說自己開什麼藥，藥怎麼搽，指尖拿枝鋼筆在病歷表上迤邐一串草體英文，那翩翩手勢華美之極，像蝶式。他諦聽醫囑，連聲應好，瞬間成了個孩童。這般唯唯諾諾的模樣，她還是第一次見到，不禁淺淺地笑了。

她忽然發現這是她第一次聽到他跟別人說話，這才知道他也有這樣一種乖巧的語氣。她與他向來就是兩人獨處，即使在最喧譁的餐廳也還是與世隔絕，在公眾的眼皮底下半藏匿。有目擊者的確認，有旁觀者的欣賞，這段關係遂暫時合理了。她與他在哪裡都像在游泳池，周圍人潮團團包裹，眾目睽睽中扮演登對的愛侶，可是誰都與他們不相干，甚至她與他亦不相干。游泳池是最孤獨的場所。

那些約會的下午，在每個無人相識的地方，她當當洛琳．白考兒，他當當亨弗萊．鮑嘉，過足了心照不宣的戲癮。然後他游向彼岸，留她在原地蒐集水花，一朵一朵，捉在掌上又旋即萎散。♣