文／林政儀

二十世紀初，布拉格有兩家近代文學史上著名的咖啡館先後開業，一家是創立於一九○二年的羅浮咖啡館，另一家是一九一一年的蒙馬特咖啡館，兩家咖啡館昔日皆曾在二十世紀初廣受眾多作家、畫家們青睞，更是布拉格藝文與思想的搖籃。而羅浮咖啡館、蒙馬特咖啡館的命名與巴黎頗有淵源。

十九世紀末至第一次世界大戰結束期間，歐洲經歷了工業革命及資本主義所帶來的蛻變，使得歐洲社會經濟迅速繁榮，一片歌舞昇平榮景，尤其巴黎近代史最璀璨的一段「美好年代」（Belle Époque），更是帶動了歐洲各國的文化與藝術蓬勃發展。

巴黎美好年代的魅力，也影響了一百多年前的布拉格，可想見當時布拉格亦如歐陸其他城市一樣，渴望汲取巴黎掀起的這一波美好文化風潮。一九○二年，羅浮咖啡館（Café Louvre）開業，即以巴黎象徵之一的羅浮宮（Musée du Louvre）為名；另外，一九一一年開業的蒙馬特咖啡館（Café Monmarte），亦取十九世紀末至二十世紀初巴黎著名藝術家聚集地的蒙馬特地區 （Montmartre）為名，如今皆是巴黎美好年代影響歐陸的時代見證。

巴黎美好年代的文學沙龍、咖啡館的書寫，一直是本專欄的主題之一，因此一年之中，總會規畫至少兩次共三十天的巴黎之行，原訂去年十一月的巴黎行，亦因黃背心事件延遲至十二月成行，原本期待的巴黎幾處咖啡館的探訪，抵巴黎幾日後，因黃背心事件再起，無奈地決定轉往布拉格，順便走訪幾處「美好年代」風潮的歷史痕跡。

一日，早餐後，從熱鬧的哈維爾市集（Havelské tržiště）離開，沿著二十世紀初許多文學家曾走過的蜿蜒巷弄，漫步至狹窄的鎖鍊巷（Řetězová），這條小巷曾是許多近代歐陸文學家日記裡激盪思想的沃土，其中鎖鍊巷七號就是著名作家法蘭茲．卡夫卡昔日經常光顧的蒙馬特咖啡館。

一九一一年蒙馬特咖啡館由一家藍領階級小酒館改建而成，很快地便成為作家與藝術家聚集之地，更在這裡進行著一場場文化交流與辯論。著名常客有畫家、劇作家和劇場導演的多重身分的艾米爾．亞瑟．隆根（Emil Arthur Longen）、布拉格新聞社創辦人亞尼．勞林（Arne Laurin）、作家法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）、作家雅洛斯拉夫．哈謝克（Jaroslav Hašek）、作家法蘭茲．維爾費爾（Franz Werfel）及畫家弗朗齊歇克．提奇（František Tichý）。

而德國作家保羅．偉格勒（Paul Wiegler），同時也是德文報紙《波希米亞（Bohemia）》的主編，在一九三四年出版小說《莫爾道河上的小屋（The House on the Moldau）》，在著作的第四章完整描述了蒙馬特咖啡館。然而，一九四八年之後，蒙馬特咖啡館被政府下令停業，直至一九九六年咖啡館才重新恢復營業，恢復營業後的蒙馬特咖啡館仍經常舉辦書展及文學作品發表會。

站在咖啡館前，看著外牆上掛著一大塊布條，書寫昔日諸多文學家常客名字，令人對於時代變化百感交集，所幸現今咖啡館內仍保留著百年前的簡樸面貌。近午，咖啡館生意清淡，得以如願坐在窗邊的位子，倚著椅背，一邊啜飲著熱可可暖身，一邊欣賞內部空間。

現今蒙馬特咖啡館室內為一九二○年時，當時布拉格前衛建築師伊利．克瑞歐哈（Jiří Kroha）設計翻新而成，而天花板和拱頂上描繪著黃色和紅色的花朵圖案， 則是藝術家布倫勒（Vratislav Hugo Brunner）的彩繪作品，搭配簡單的木桌、木椅、一架黑色鋼琴和一盞散發著微微黃光的吊燈，延續著歐洲百年前典型咖啡館的裝飾風格。

蒙馬特咖啡館歷時移世變，仍堅持保留著巴黎美好時代的裝潢氛圍，不隨波逐流，彷彿是一枚時光膠囊，有意將往日風華停留膠囊之中，只為等待走進鎖鍊巷裡的訪客，推開蒙馬特咖啡館木門時的一聲驚歎……