文／林薇晨

又是這種感冒的時節，只能懨懨躺在床上，缺乏體能與聲音。我住處附近的耳鼻喉科診所有三間，都在同一條街上，可是我走不到那裡去看病。我向來是過度迷信藥物的，因此並不是諱疾忌醫，只是穿著睡衣每每就不禁散漫了起來。

我母親在廚房削柿子，削過一顆又一顆，問我吃不吃，因為柿子是協助止咳潤肺的。我勉強擠出一點回答，表示不要。整個水槽覆滿黃澄澄的果皮，落英繽紛了。水龍頭垂著細長頸子面對那些果皮，像天鵝在池塘邊緣等待秋花漂散，伴隨漣漪與氣泡。身體是在何時感冒的呢？似乎是某天去學校圖書館還書回家後，突然就發覺喉頭啞了，呼吸也有抱恙的預感。感染的瞬間已經不可考，所能追思的都僅僅是假設。

那天去學校還書的時候，經過自習區的桌案，我看見一個少年正在演練數學習題，不知可是微積分。他的計算紙是一疊廢棄的日曆，薄薄的紙張透著魁梧的，數字的背影，綠字是星期六，紅字是星期天，儘管那浮現的紅綠終究只是清淺的紅綠，彷彿假日也褪了色，褪得幾乎消失了。日曆這種古典的計時器，應當不是現在年輕人慣於掛置在宿舍或租屋的物件吧？也許那是他從遠方老家攜來的行李。

在日曆的背面書寫，不知為何有種奢侈的感覺，其實那明明再節儉再環保不過了。我感到奢侈，也許是因為感到了平安。從日子的正面活到背面，日復一日，人們目送光陰的遠行，胸膛左側的心臟像一朵為喪禮而戴的白花。生存，生存就是見證其他的死亡，直到死亡終於再也不是身外之物。

我距離高中學習微積分的年紀很遙遠了，如今業已對它一竅不通。事實上，當時我就不曾真正理解過這門數學分支，因此腦袋也並沒殘留多少回憶。可是我記得我很喜歡某個關於圓與球的章節，數學老師在黑板謄抄的筆記裡有這麼一句：「空間中不共平面的四點決定一球。」板書內容與字型同等工整的定理，不容質疑，因此往往也就教人不置可否，它告訴什麼就是什麼。數學課似乎總是靜默的，太過靜默了，在講義裡那些關於圓與球的頁面上，只有大大小小的球體的手繪插圖，吹泡泡也似，作為解題的輔助。夢幻泡影的青春時代。

我的數學老師畫圓，畫球，從來不使用圓規，徒手一揮粉筆就是最標準的三百六十度。他是個將自己活成了規矩的男子。同事常常笑嘆他的完美主義，搖搖頭，誰都滿懷仰慕。據說他在家裡是個專司家務的人夫，晒衣服時必要依照尺寸與色彩逐一排列，近乎偏執狂。某天，數學老師說，他的眼睛其實不太能夠分辨顏色。偶然吐露的祕密，以吹泡泡的語氣輕輕帶過了。

在感冒的日子裡，我整個人成了泡泡製造機。涕泗的泡泡。痰的泡泡。調製熱飲時玻棒攪出的泡泡。想像體內白血球與病毒的爭戰，不知白血球是怎樣的一種球呢。是足球那樣嗎？是地球那樣嗎？可是埋首求取一道切線或一點球心的歲月已經遠去了。

從前的人喜歡祝福病患「早占勿藥」，病患康復了，就寫封回信，說明自己「已占勿藥」，感謝對方的惦念。沿襲日曆的配色法則，早字應是綠的，已字應是紅的，因為是未來式與完成式的差異。難以前往診所領取粉末與糖漿的我，躺在床上想著這些，額頭敷了一條冰毛巾。