文／李子

我是個戀家的人，無論下課或下班，總是歸心似箭。

孩提的家簡陋但溫暖，媽媽永遠在家等候；新婚的家是租來的公寓頂樓，乒乒乓乓爬上五樓換好家居服，喜孜孜為丈夫洗手做羹湯；有孩子的家更是超強磁鐵，同事在校務會議冗長發言，超過孩子放學的時間，我心急如焚地想開溜，卻又因怯弱不敢離席……家，永遠是我一心歸依的所在。

可總有人回不了家。國共內戰從海那一端來的軍人、生病被禁錮在醫院的病人，或是失智住進安養中心的老人，他們回家的路遙遙無期，且總有拭不完的淚水與椎心的痛楚。

丈夫抽空回南部，到安養院探視他八十八歲的姑姑。姑姑原本與女兒同住，瘦小能幹，幾年前失智後，身心狀況江河日下，從分不清黎明黑夜連聲喊餓，到四處告狀女兒不給飯吃，到扯破衣服半夜嚎哭。在左鄰右舍的抗議聲中，女兒不得不將她送往安養院。

安養院裡的姑姑骨瘦如柴，因為她自殘將眼睛摳得血跡斑斑，雙手被綑綁住無法動彈，只能落寞地坐在輪椅上。看到女兒來了，哀求著說要回家，像迷途的小孩那樣惶恐無助，嚶嚶哭泣，讓眾人不禁紅了眼眶。在她已經錯亂迷離的思緒裡，唯一想的就是「回家」。家，是安神的良藥，但姑姑是回不去了。

聽聞丈夫轉述，不禁黯然，想起媽媽當年也是躺在病床上念著要回家，哀求的眼神裡盡是渴盼。當時，媽媽因膽囊發炎開刀，剛開始在加護病房插管咿唔不能言語，一轉進普通病房就說想回家。我們何嘗不想帶媽媽回家？但沒有人能承擔全身插滿管子回家的風險。最後，媽媽終於回家了，卻已陷入昏迷，在家僅一天即離開人世，那是一條痛徹心扉的的回家路。

或是像同學的爸爸，離鄉背井從軍來台，日夜思念彼岸的父母、妻兒。等到開放探親，終於能踏上返鄉之路，卻是父母凋零、妻子改嫁，老家也已面目全非，讓人不勝唏噓。

人總有一天會回「天家」，但回家的過程，是不是可以多點歡樂，少些折磨與痛苦呢！