文／吳鈞堯

很久沒看見這樣的洗手台了。碎石子磨成糯米般大小，紅的與綠的都圓、藍的和青的都滿，好像非常熱衷當一個洗手台，姿勢往下，堆擠得非常熱鬧。這在嘉義「作家之屋」，國華街上，對面是民宅與一間廟，它的左鄰右舍都一樣低矮，兩樓或三樓，很舊的屋宅前，栽有幾個盆栽搶青，我每次走進，都彷彿聽到它們說，「房子啊，千萬不要長太高。」

比高、比新，都無法更靠近天，都忘了去比，誰離地更近。

「作家之屋」在二○一七年深秋揭牌，我很惶恐成為它的第一個房客。嘉義市的腹地是阿里山的廣大林區，日據時期，成為木材最大交易地，嘉義人就地取材，蓋了不少木造房屋，一度古色古香，猶如昔時長安、洛陽，不幸遭火燹折損嚴重。沒料到，時代是更大的破壞者，每次搭作家顧德莎的便車，常聽她說哪棟老宅又被拆了。搭顧德莎的車，是一趟時間逆旅，述說街廓在她高中時的模樣，她的上學路很不專心，邊走邊瞧每戶人家悉心經營的庭院。有時候主人外出，大門關上了，顧德莎踮起腳尖，還是能見庭院裡的松柏。她沒料到，整個街廓都會被關上了。

時間是殘酷的掌門人，木造房子趕不上時代需求，水泥跟鋼筋來了、磚頭與瓷磚來了；殘酷的不是時間，而是人，總在實用圈裡打轉，時刻以效益掛帥。「還好啊，有些老房子在地方人士的呼籲下，完整保留了。」

顧德莎邊說，我邊想起南投的朋友王先後、張雯晶夫妻，他們在「九族文化村」隔壁蓋了「晶園」渡假村，裡頭有數十棟檜木別墅；我還想起在嘉義街頭賣土窯雞的彪哥，他們對木頭香、烤雞香，都堅持且有毅力。德莎的敘述如數家珍，對我依然迂迴。我是容易迷路的人，在自己的記憶如此，在別人的敘述裡更是了。

小為廚師是「作家之屋」的主人，初次見她時，是我在嘉義市的一場演講中。她是廚師，但不在廚房，而在講台下時，常靦腆微笑。她坐在我正對面，我每說完一小段，眼神回到講稿上，都會看見她。會後她與我寒暄，我一眼就認出她是誰。

小為跟我說，「酒都準備好了。」威士忌、紅酒、啤酒，甚至調酒，一應俱全。我們計畫演講後聚會，天雨，坐路邊攤雖也愜意，雨打潮溼還是不便，德莎臨時起意，叫外賣到小為的餐廳。我想起酒之陳列，縱然不飲也是好風景，忍住嘴角笑意。小為沒有下廚，但幫每一道餐擺盤，蒸魚以長盤綴以綠葉、紅燒排骨邊撒了菊花小碎，不知道從哪裡變出來的玫瑰花瓣與青菜成為美的對視，「快炒」若是鄉野，透過小為點化變成「傳奇」。我們調侃她，乾脆不要自己下廚，直接叫外賣加工擺飾。

那天吃飯，我們配酒、配茶，也配一則新聞。小為是事主。幾年前，一位老饕在數次猶豫後，決定就算是「冒犯」也得一問，「你是不是有位姊姊或妹妹，也在當廚師啊？」小為搖頭。她是爸媽的獨生女。「可是，太像了。」非常像的廚師，分隔南北，「太像了」成為慫恿，兩位廚師相見了，也相認了。

小為原生家庭窮困，父母無力負擔雙胞胎照養，分別過繼他人。小為不知魏晉，遑論南北朝，與父母不親向為隱痛，這才找到緣由；姊姊倒是知道有一個妹妹，但天涯海角，人與人遇，未必柳暗花明見親妹。「新聞」，通常腦海待不久，因為有更「新」的事情要來，但我竟然記得，我揚聲說，輸入關鍵字「雙胞胎廚師」能見姊妹倆相擁照片。她們笑得開心，也肯定笑得滿臉淚水。

小為的餐廳叫做「這裡」。那晚，我們在「這裡」吃「外賣」，聽了一個帶點「八卦」味的故事，它卻真真實實，不只是擺盤與綴飾；那晚，也是我第一回聽聞「作家之屋」。隔天，參觀籌備中的「作家之屋」，它的門前掛著「冰醬營」三個字。小為曾依此營業，自製鳳梨醬賣冰。「冰醬營」還有許多個「前身」，小為租下此地，免費讓與年輕人進駐創業。屋宅閒置以後，小為接受顧德莎建議，改制為「作家之屋」，讓作家留宿，用文字、畫畫等形式，看嘉義之美。

它留有「冰醬營」時期的剉冰機，吧檯饒有學問，紅酒杯倒掛牆面，黃銅精製的調酒器擦得晶亮。樓上貼著老電影海報，《羅馬假期》的費雯麗、台語片的《白賊七》。幾個月後，床擺好、沙發買齊，我蓋上純白色的被褥，恍然復恍然，怎麼成為「作家之屋」的第一個房客了？

自然想起搶救老屋的小為，中年後返鄉的顧德莎，可能還有小為跟我說，酒都準備好了時，我隱忍的笑意，而她，需要有人分享她的好酒以及善意。所以我的接受就跟她的給予一樣慷慨？這正是我的惶恐、我的慚愧。

睡前我巡了一回屋子，門關好、水龍頭端旋緊了，關掉一樓的燈之前，我注意到洗手台。

碎石子般的花開得熱鬧。上回見它，該在國小時期了，當年它不是一個風景，而今猶如街廓，念念難忘了。♣