文／吳鈞堯

知道澎湖這島嶼，是一群討海人竊竊私語。

他們的漁船往碼頭靠近，浪嘩漸止、人聲漸聞。白天哪，有些燈光已經奢侈地打亮，一個明晃晃的世界，還擔心它不夠明亮。我們會說，日頭高，還開燈做什麼？紅色燈籠低調而朦朧，從一個廟址或一個市集，串起討海者的希望，尤其在暗夜，儘管他們晒得很黑、很靜，依然有股雀躍在眼底浮動。

討海人，約莫七天或半個月沒踏上陸地，盼望可以洗一趟痛快的熱水澡，在不動晃蕩的小旅館裡。他們盼望可以圍坐，擺幾支高粱在桌上，四個人、四個人一桌，打一會四色牌。討海人談澎湖，讓它帶著點仙氣，唆使我暗暗地把彭祖跟澎湖連結在一塊。

彭祖是長壽之神，據說活了八百歲，從堯舜迄商周，娶妻四十九、生子五十四，他的養生事蹟被後代整理成《彭祖養性經》、《彭祖攝生養性論》等，西漢劉向把彭祖列入仙界，事蹟收錄在《列仙傳》。彭祖與澎湖，八字寫歪，也畫不在一塊，我知道那是我自個兒的幻想，一次次自我糾正，但我的「栽贓」能力高明，已達「真相不能移」的境界，每次出發到澎湖，總看到彭祖白髮蒼蒼踞雲端，他的鬍子被風一吹，散做千里波滔。

我的謬想與討海人脫離不了干係。他們那個神祕樣，活像澎湖是他們的祕密基地。

八○年代，我就讀高雄中山大學時，曾從高雄港搭渡輪，到澎湖。都忘了為什麼而去？船入港，倒留意碼頭上的燈籠、商街，好奇父親從這裡上岸嗎？父親正是那群討海人之一，每次聊澎湖，都與夥伴圍成一個圓，背對著外邊。也許沒事，也許是他們的姿態惹事，或許戒嚴時代，他們從金門漁港，發動遠洋漁船在茫茫大海撈捕，得隙在澎湖小駐，是不能洩漏的民情……

初見澎湖，我有點洩氣，澎湖風大過金門，絕少有樹高過兩層，房子多為平房，低矮低矮，雖不似後來電影《魔戒》的哈比人居所，但矮低矮低，一副藏不住祕密的模樣。

我是犯傻了，祕密哪有結綵在高處的？祕密正該結做一只只仙人掌，內底紅肉、外頭帶刺，我真沒想到澎湖的仙人掌可以製成冰棒、冰淇淋。澎湖的仙人掌與金門的不同，屬於食用款，一六四五年荷蘭人引進栽植，莖橢圓形多刺，開黃花，果實成熟呈紅色，又稱「澎湖紅蘋果」。不知當年上岸的討海人，可曾食冰，啃紅了一張嘴？

我設想，討海人來到澎湖時，已經預設立場了，他們放下男人與父親的身分，好好當一回男孩，重溫他們太短的童年，難怪當一夥人兜圈說話時，有點神祕、帶著點頑皮。

我們租乘機車遊澎湖。車過跨海大橋，風，是有形狀的，把衣衫灌做氣球、褲腳則扯成喇叭，我幾度擔心會被吹倒。橋下，暗礁與海浪，一暗一亮，我擔心把持不住機車龍頭，專心盯看去路。這一天以及後來好幾回澎湖行，都為了西台古堡。工程雖不在地底，確實可稱作穴居。鄭成功從金門料羅出發，於台南鹿耳門登陸，驅逐荷蘭人以後，以澎湖為前方構築砲台。清朝大將施琅降伏明鄭，即多次於澎湖附近海域大戰。現今遺留的炮台是台灣首任巡撫劉銘傳建造的。光緒九年（一八八三）中法戰爭爆發，澎湖通判李嘉棠曾就康熙五十六年（一七一七）完成砲台改建，台灣建省，劉銘傳請德國人鮑恩士針對口徑、火力等需求，架設大砲與砲台，並於光緒十五年（一八八九）完成。

劉銘傳，安徽肥西縣人，他是台灣現代化之父，架鐵路、辦教育、興農業等，如果不提，誰知道他是安徽人？劉銘傳的崛起與李鴻章息息相關，咸豐四年（一八五四），李鴻章創建淮軍，劉銘傳年十八，被鄉人推為團練長官，招募的兵勇稱為「銘字營」。劉銘傳協助李鴻章壓制太平天國，半生戎馬，最被人詬病書讀得少，但也很快建立的西學中用知識，一八八四年中法戰爭，督辦台灣軍務，提出十項整頓海防建議。

中日戰爭後，李鴻章代表清廷簽訂馬關條約，割讓台灣，劉銘傳時已告老還鄉，聽聞此事，據說怒血攻心，不多時即過世了。劉銘傳盛也李鴻章、衰也李鴻章，身為武將，該看慣了城池攻掠，身為文官，對台灣的一政一物，該是纏綿深刻。我多年前到訪劉銘傳故鄉，淮軍與湘軍後代，以及當局顯要與作家等，一起討論劉銘傳的戰績與治績。我聽到美妙的歷史回音。兩岸關係，時疏時密，安徽人以劉銘傳為榮，台灣人從未當他是外省人，當心懷慈悲，以民祉為先，文治武功的確能在時代的蛻變中，千古流傳。它們會變新、也會變舊，但不會退去。

所有的戰爭設施都是時代之惡，西台古堡也是。設想我是海盜乘風來，遙望一個低矮島嶼，尋思怎麼上岸、如何劫掠，忽然，砲火地底起，四門英製的阿姆斯壯大砲，朝海上射擊。西台古堡的低地勢，是為了讓大砲在大海上空的攻擊，更驚悚。西台古堡占地八公頃，外堡門、外土垣、內壕溝、內堡門以及內土垣、砲座、甬道、兵房、內校場等，有六吋、十二吋口徑的阿姆斯特朗大砲各一門，以及銅砲二門等。

大砲瞄準大海，設想我是指揮官，一旦偵測海上有事，各種口徑與方位的砲台，就是籌碼。曾讀過朋友的菊島童年，他佯裝前方有戰事，折了個樹枝當槍桿，跑跑、停停，○○七附身一般，潛行殲滅敵人。當時當然沒有○○七，但人心的根柢，都有抵禦的、前進的力量，尤其做為一個島嶼和前線，男孩們的童年，很可能野了點、煙硝了些，但肯定都非常短了。

八○年代與朋友搭船來，九○年代與丘秀芷、歐銀釧、路寒袖等搭飛機來，每回造訪西台古堡，我都走到每一個砲台前，摸摸它的鏽蝕，遠眺大海，設想我是敵我兩種，該如何攻擊並且防禦？

風狂，顯得西台古堡更靜了。有時候想像，我是十九世紀末的一個士兵，剛吃淨午餐加菜的雞腿，專注聆聽營區外頭，可有快馬的啼聲？

據說，巡撫大人要來了。