文／周靜芝

我的生日與秋天有關，每年一過了我的生日，秋天即快來了。生日裡存有好些數目八，不知爸媽是逗他們的小么妹開心，還是信以為真，說我的生日諧音「發」，能帶給我福氣、豐收等等。一生下來便遇秋收，臨近金黃壘壘，這人生想來不自覺也光彩起來。

我的手也與秋日有關，被叫稱「菊花手」，綿乎乎肉陀陀的。說是這手生來不會受苦遭劫。我伸出自己的手觀望，一指一瓣的，真猶如秋菊展演眼前。

英文裡有一種說法：You are what you eat. 你吃了什麼，你便成了什麼。好比你若茹素，你必願意過簡單的生活。中國亦有類似的說法：名者，命也，是有天命的。你的名字是命定的，它就是你自己。

語言學裡的一派認為不同的語言會迫使人思考不同的事情。譬如我一說英文，時態即在心裡打轉；回到中文，自自然然的不那麼講究時間性。

一個人對食物的癖性、生辰名字、語言習慣，彷彿在在都能與你的本質相關，與你的命運聯結。你自己似乎不能決定天生的傾向，不能與環境抗衡，好像你處處受掣制，然而，參透天機其實可掌控在自己手上。

幼年時對於父母的「好話」皆信之不忤，例如聽聞耶誕老公公送好孩子禮物，時節到了，一定掛出紅襪子，欣喜自己一年的表現有了收穫。即便長大後知道都是一齣演給孩子們的戲，卻仍餘韻猶存，戲中傳遞的是一分最真實的溫暖的心。

一年年過下來自己的生日，我的人生如約滑晃至了秋季，異日與父母靈山再會，不過轉眼之間。鄰居的一株楓紅每到秋來，必然灼灼遍撒紅影，從中我總感到一片蔚然秋實。