文／歸靜

當電影《一條狗的使命》演到那隻投胎四次的狗，終於找到第一個主人，想盡辦法喚醒主人的記憶：「我是你小時候養的Bailey，轉世回來找你，記得我嗎？」正是關鍵，貓奴竟然關電視，起身步入廚房，準備她的餃子餡。

緩慢地、仔細地將高麗菜、胡蘿蔔、香菇切絲，放入大盆，再滴入橄欖油、白胡椒、少許鹽與幾滴醋，均勻攪拌，所有動作都比平日要慢，臉上卻布滿了淚水，不斷湧出眼眶，看得我恍恍忽忽，明明這餃子餡沒有洋蔥啊！

圓圓的一張麵皮，先放餡料上去，手指沾水勻皮的圓周一圈，再對折成一個半圓形，再捏住餃邊，食指微微將餃皮往前推出褶折，她不是太會包餃子，褶折有大有小，包了幾個，索性都別掐折了，輕輕往中間擠出個木魚形狀，就算過關。

我不大愛看她準備料理，原因很簡單，我又吃不到，但今天，她不像平日還會對我說說話，在廚房的角落安安靜靜，迎面而來有股困擾我的寂靜，每一年總有幾天會有這種寂靜，讓我體認到那是我永遠也填不滿的洞之存在──這樣的認知，引起我的好奇與牽掛，注視她準備餃子的一舉一動。

倒是她在包餃子的過程，關上了眼淚的水龍頭。

她特別包了五個沒有調味的肉餡水餃，單獨下鍋，煮熟撈起，放入一個平日不用的不鏽鋼碗，很溫柔的，吹涼，然後放到我面前。明明這不是我愛的食物，還是靠近聞了又聞，有點熟悉的味道穿過餃皮，進駐我的味覺，有點欣喜，我瞅瞅她，她摸摸我的頭：「吃吃看，這是波先生喜歡的餡。」

哦，這個我填不滿的洞，就是她對陪伴他們二十年老貓的思念。

思念就像水餃，一不小心，就露餡了。我喜歡露餡的水餃，歡喜地吃餡，不吃皮。