文／徐禎苓

每年五六月之交，台灣受梅雨鋒面影響，連續下起一個月的綿綿細雨。

沒有陽光的尖峰巷陰沉沉。早晨，昆仔和孩子們穿起雨衣，戴上斗笠，出門了。在雨傘還不普及的時代，大家都穿塑膠雨衣，只有少數有錢人才撐傘。

塑膠雨衣在五○年代出現，那時的雨衣貌似斗篷，長度向下到大腿，向上到領口，所以頭上得戴斗笠，樣子不像現在連帽雨衣。事實上，在此之前，大家都穿蓑衣。昆仔有一件，不過沒有下身，只有上半段的及腰斗篷，常常出去一趟回來，褲子不只淋得溼答答，褲腳也泥濘。

昆仔家窮，家裡的大人只有昆仔買塑膠雨衣，阿鳳沒有，她都等昆仔穿破了才撿來穿。小孩呢，阿鳳盤算雨衣可以傳承，大的穿完給小的，所以先買給阿美、阿慶，礙於家中小孩幾乎是男生，買的雨衣總是挑選象徵男孩的深藍色，忽略了阿美是個女孩。她看著別人家的小女生能穿上有花紋的可愛雨衣，好漂亮，卻也只能羨慕著。

雖然梅雨的雨水說大不大說小不小，不至於像颱風那樣重挫房屋，卻因細雨連綿不斷，屢日疊加的潮溼感，讓榻榻米上冒出青苔，甚至長出小香菇。昆仔家就是。阿美和弟弟們得趕緊擦去青苔，拔除小香菇，免得春風吹又生。整個月來，他們常常得重複這些瑣碎的事情。

雨季來，阿鳳沒閒著。上午，她在家裡看顧雞舍，就怕雞淋到雨。雞毛若碰水，身體不易乾，雞會渾身發抖，若不加照料，很快就會死掉。開什麼玩笑，這些雞都是要拿去市場賣的，阿鳳得在牠們的雞舍加裝木板擋雨。下午則在屋裡打毛線，織衣服。

人們不喜歡雨季。那令人失去活力，變得病懨懨的。

尤其是小孩，他們無法出去玩，只能窩在房裡。為了打發時間，阿美靈機一動教弟弟們摺紙。他們拿昆仔看過的報紙摺官帽子，戴在頭上戲耍；摺紙飛機，然後比賽看誰的飛機射得遠；或者摺艘小船，放在臉盆裡，讓它在水面漂啊漂。有時候，隔壁鄰居的小孩會帶撲克牌來家裡，大家一起玩撿紅點，囫圇度過時間。

昆仔一家不喜歡雨季，不喜歡的背後，與其說討厭，不如說畏懼。

因為下雨天房屋工程無法施行，整整一個月，昆仔無法上工。沒有工作，哪來的錢；沒有錢，怎麼買米買菜。梅雨季，昆仔一家立刻陷入黑暗，那種黑比雨季的天空更黯淡。

昆仔只得每天到街上去，沿路撿鐵製品，好比牛車不小心掉落的鐵片、鐵釘等，拿去賣錢，換得的一點錢再趕緊去買食糧。那些食糧皆是便宜的菜頭、大黃瓜和一點點米，阿鳳把菜頭和大黃瓜放在甕缸裡醃漬起來，那個月全家的菜色、孩子們的便當大抵如此──滿滿的菜頭、大黃瓜跟一層紙片薄的飯。

有次，扛便當的值日生不小心打翻了便當，其中一個是阿美的。便當盒內的菜頭散落一地，她遠遠認出來，不敢前去領，反而轉身跑開。那是什麼菜色！被同學知道了，絕對會被笑死。阿美在遠方，等到全班同學的便當都領光了，她才怯怯地向前，把便當拾起，整理掉落滿地的菜頭。

然而，雨季裡，最開心的應該是鴨。牠們天生嗜水，不打緊，田裡的浮萍在雨季特別茂盛，鴨子吃得特別好。春生夏長秋收冬藏，每個時節每種天氣，都有一部分的生物、植物受惠，一部分的也許不那麼如意，畢竟也不是所有的時刻都永遠在上風。

那時候氣候還沒異常，梅雨季總是漫漫無期，雨還是每天淅淅瀝瀝下個不停。尖峰巷的人們在屋裡聽雨聲，聽鴨子快樂地唱歌，卻忍不住想：「什麼時候可以放晴？換我們開心唱歌。」