文／邱傑

我們到明德水庫露營，發現那裡的流浪狗好大比例都是三隻腳。

露營區的老闆娘很愛狗，告訴我們，有一位愛狗人對這個最清楚，因為他天天繞著水庫餵流浪狗，幾乎每隻流浪狗都認得他，而他也幾乎認得每隻狗。

果然在露營的第二天早上便遇到了這個人。他沿著水庫大湖一路餵狗餵到這兒，順便歇歇，喝杯茶，休息休息才繼續工作。我趕緊趨前，問他關於狗的事。

此刻約有七、八條狗圍著他，當然其中不乏三隻腳的。很奇怪聚在這兒的正好都是黑狗，牠們幾乎都視這個露營區為家，昨天我便發現到了。

其中有一條特別醒目，全身一樣是漆黑油亮的黑色毛皮，但四隻腳卻有如穿著白襪子，長著白色的毛。

話題便從這隻白色腳的黑狗聊起來，這一聊，不得了，有催淚故事的。

＊

明德水庫周邊都是山林，生態環境還非常良好。有沒有石虎雖然不清楚，但遇過的穿山甲身長幾乎將近一公尺長，獼猴也多。山羌以前是人們追捕的對象，後來發現只要獵了一頭母羌，成群的小羌嵬往往統統餓死，人們不再獵捕，因而族群漸多。而現在，大家最喜歡抓的是山豬。

大名叫做王錫鑫的六十二歲愛狗人，娓娓述說著他熟悉的明德水庫，以及他和狗的故事。

他家住在頭屋交流道往明德水庫路上，二十多年來，朝水庫方向跑是他每日行程，朝交流道方向反而稀少，上交流道可回他台北市的老家，他是台北市人，回台北往往只是待個半天便牽掛著水庫的狗，也逐漸對台北城市生活難以適應，覺得「還是住鄉下自在」。

來苗栗之前他和朋友合夥開設球頭工廠，就是做高爾夫球桿那個桿頭，生意做大了，卻拆夥了，他拿了分得的一份前來苗栗過鄉居生活，在明德水庫湖濱一家高爾夫球場當桿弟，一當二十年，兩年前才退休。而水庫附近流浪狗多，餵流浪狗也成了桿弟生涯最重要的「副業」。回首二十幾年餵狗歲月，只缺席過一天，那天因有家事而沒有和狗朋友們約會。

人們獵山豬，在山區設陷阱，山豬一踩到便被倒吊起來，狩獵者三天巡一次山，大致上山豬是還沒斷氣的，奄奄一息更容易卸下來屠宰。而這陷阱本為獵豬而設，最大宗獵到的竟是狗。流浪狗山區亂闖，一頭一頭中招。狗被倒懸在繩索上，三天後縱使不死，一個頭也因充血脹得兩個頭那麼大，獵者將牠放下來，只剩半條命，當然一條腿也廢了，這便是明德水庫到處都是三腳狗的由來。

＊

有著白色腳的黑狗，被王錫鑫和露營場的老闆娘、員工都稱做茭白筍，茭白台語諧音腳白之意。茭白筍天生是一條有教養的狗，絕不與狗同伴搶吃的，餵食時一定靜靜候到同伴們吃飽才上前，安靜吃自己那一份。其他各種聰明舉止，更是不勝枚舉，極得寵愛。

茭白筍也是一隻陷阱餘生的狗。幸運的是繩索只套到牠左後腳的腳趾，掙脫後哀號逃下山，鮮血淋漓，王錫鑫將牠送醫，仁慈的獸醫堅持不要截肢，如此終於保留了完整的四肢，只少了腳趾。

接下來便是傳奇的開始。

正在受傷醫療的時候，一對騎著哈雷重機環島跑，也發願環島照顧流浪狗的年輕人路過，憐其流浪命苦，將之帶回台中照顧。雖然兩人非常關愛，但畢竟還得工作，還得外出，外出時，茭白筍就被獨留在他們的辦公室了。

有一天，辦公室空無一人之際，牠竟朝窗外縱身一躍。

這辦公室位於四樓，牠並不是不知道，或許是想念山林的日子想瘋了吧。

鄰居一家小7驚見這一幕，立刻電話通知，兩人火速趕回辦公室，發現牠已躺在血泊中，一動也不動了。

兩人將牠火速送醫，檢查發現幾無外傷，滿地鮮血是自口中吐出。奇跡的是雖然內傷嚴重，居然沒有斷氣。

整整一個多月的療養，天天打點滴、給藥，終於活了下來。

王錫鑫不時前往醫院探望，而兩位年輕人對此更是自責不已。雙方長談之後，決定讓茭白筍回到明德水庫來。十幾萬元醫療費，王錫鑫想分攤一半，卻被兩人婉拒了。

那麼多年以來，王錫鑫花在流浪狗身上的飼料錢不計其數，「太太可會抗議？」這令人好奇。他說，他太太比他更愛狗，太太小他八歲，疼狗比疼他還疼，家裡已經養了七條流浪狗，空間小，也怕影響鄰居安居，不敢多養了。飼料錢當然是極大負擔，常常在打折時才買，精打細算能省多少是多少，偶爾買了雞腿回來煮，煮好細細撕開給狗加菜，兩夫妻往往只有喝湯的分。太太現在也在當桿弟，他們最大的心願是有朝一日，設個流浪狗之家，照顧更多苦命的毛小孩。

今天的茭白筍，在遊客面前活潑奔跑，山光水色的自在大地果真是牠最愛的家。當然，想必牠和所有三腳夥伴們都一樣，再也不敢朝山上跑了。