文／郭詠澧

在民國四五○年代，台北市信義路永康街的巷子裡是一片公家機關的日式宿舍，小時候從有記憶開始就住在那兒，一直到高中二年級才遷離。

巷子兩側每一家雖然都是獨門獨戶，但巷子是孩子們放學後跳橡皮筋，跳房子的好所在；是各家媽媽交換教養心得，切磋廚藝的交誼中心；也是大人們夏夜乘涼話家常的地方。我記得巷子尾端住著一對有才藝的夫婦，男主人是父親大學同窗，會拉胡琴，女主人會唱京戲，所以巷子裡好不熱鬧，也讓我從小喜歡上了京劇。

日本式的房子，進門處有台階，進入客廳前有換穿拖鞋的門廊，紙門，地板，塌塌米是日式房子的特色，母親愛潔淨又勤快，家裡永遠一塵不染，前院有一塊半個人高的青石，大妹約四歲時坐於其上，留下了一張獨一無二珍貴的照片。

大門口有一棵大榕樹，靠房子這邊種有海棠，菊花，曇花，金桔，依著圍牆邊的那一面種有松樹，幾株夾竹桃，月季花，杜鵑，兩株半個大人高的桂花樹，一株高大的楓樹和一棵柚子樹，每年中秋節前後總會結上十多個大柚子，葛樂禮大颱風的那一年，樹上的柚子全被颳落不見了。

前院裡一年四季都有花開，五顏六色，是我和弟弟妹妹扮家家酒的天堂，秋天空氣裡總飄著桂花的香氣，往往吸引著我拿著搖元宵的竹盤去搖桂花……

後院有一個小防空洞，應是日本人在二次大戰時為躲避美軍轟炸用的，防空洞裡的地勢比地面要低，下大雨常會進水。小時候巷子裡家家戶戶用煤球爐子燒飯煮食，每次煤球送來約有五十個，母親就利用防空洞來存放，幾十個煤球整齊的擺放在兩排木架上防止受潮。防空洞裡沒有照明設備，漆黑一片，我一直到小學五年級才敢進去幫母親搬取煤球。

防空洞的上方母親設置成晒衣被的場所，須爬一段窄窄的水泥階梯上去。防空洞上面寬敞，視野也好，可以看見隔壁鄰居家的後巷，也是我們小孩背書唱歌的好地方。

後院通向後門，是一扇單面小門，打開後門其實是和前院的大門位於同一條巷子上，小時候聽見電鈴響，我總是先開後門瞧一瞧，告訴母親是何人，才奔向前門去開門。常常親戚朋友看見我從後門探出頭來，也就笑著往後門方向走過來，且對我直嚷著：「不要關門呀，不必再去開大門啦！」這些兒時的往事歷歷如在眼前。

去國三十年，近日再訪，兒時的宅子庭院已成一片停車場，四周也景物全非，望著眼前毫無舊時痕跡，心中有些惆悵，但我安慰自己說這一生何其有幸，兒時能住在清幽雅致的庭院裡。這童年的回憶將永遠留存腦海中。♣