文／石德華

傳說不死。

消失了，還在。

像一間流過血的屋子，無論時隔多久，空氣中始終殘留一絲，隱隱的腥味。何況，皇宮，每每就是血案的第一現場。

於是，深宮內院的不死傳說，便如一縷一縷悠盪的魂，風裡飄，雨裡泣，入了夜，從牆、從井、從暗角、從床頭忽忽紛紛的全現了身……。

掖庭宮門邊有幾幢小屋，一屋住著十個宮女，有老宮女、有大宮女，一同調教著幾個剛習成內宮禮儀的小宮女。

蝶朵是個人人都可以在她面前賣個老，今年春天才進宮的小宮女，暫時被派在尚食局司職。

老宮女們說故事的嘴，真像一只只梭子，漸漸的，織成蝶朵腦海裡的想像，橫絲豎線交錯的織、織、織，織成一疋又一疋的布帛，每疋一攤一展，綿延好幾十里。而宮裡的傳說，咳，樁樁叫蝶朵張大眼，則則都好聽。

她們愛說聖帝天后武則天的故事，說她為自己取一個新鑄的「曌」字當名號；日月光明照耀宇宙天空；說她年過七十了，遠遠看去還似三十模樣，豐頰廣額，輝煌光燦。登基前幾天，萬眾神宮的屋頂上百雀齊鳴，有鳳凰飛到皇宮西面的御花園。說她活到八十三歲，這個大半輩子自己想要當皇帝的女人，臨死遺言卻是要以「皇后」身分和高宗皇帝合葬……，她給自己墳上豎個「無字碑」，功過隨人說，無語問蒼天；老宮女說：「當什麼都說不清的時候，無字，無言，空白；大、氣。」

她們愛說那些年，諸王、妃子、公主、皇親一個一個死，李家都快死光了，宮裡低沉陰霾，太子弘就是和自己父母親在合璧宮吃飯，「吃錯了東西」死的，王子旦的兩個妃子竇妃、劉妃，陪武后上嘉獻殿，武后回來了，那兩個妃子卻從此不見了。竇妃就是當今聖上的親娘親，聖上那時候才六、七歲呢，登基後，聖上追封親娘，想讓母親遷進祭廟和父親合葬，哪找得到遺體？「空棺裡裝著皇后的鳳袍和徽章就代表了。」

她們愛說太平公主，風流嫵媚愛玩愛鬧，下命在皇宮仿造了一條熱鬧的長安市街，街景、民宅、各色店家、酒肆、行號、小販、雜耍悉如民間，讓一些宮女、內官們充當賣家，一些伴著一群皇親國戚們就當買客，還有一些，扮成各國使節、商人行走來往於街道，彼此買賣吆喝、論斤稱兩的，連說話的口氣用詞，都得粗鄙俚俗一如鄉里巷弄。

那些年，女子好強氣盛，內宮多事端，韋后、太平公主都有氣概，都想仿效聖帝天后，「只是」，老宮女的眼神遠了遠：「當皇帝，要帶天命的。」

然後，她們會眉眼陡然一彎，撇一下嘴低聲說：「那時候，控鶴府簡直像個仙宮，裡頭的美男子好多，敷粉、施朱，天上神人似的，一個比一個好看，武后最愛『五郎』張易之、『六郎』張昌宗，兄弟倆都二十出頭，梳著髻，口含香料，面貌有如蓮花粉嫩優美。尤其張昌宗，他穿上道士羽衣，手持橫笛，駕著木製的仙鶴在花園裡遨翔，真讓人看呆了眼、著迷不已。那控鶴府後來改了名，就是現在的奉宸府。」

她們也愛叮嚀沒事夜裡別單獨一人出屋，說宮裡冤死的鬼魂多，陰魂不散，常在宮裡宮外徘徊著，夜半若醒來，側耳諦聽，總聽得遠處絲線一般斷斷續續的鬼哭。

「那一天，三位皇子同一天被賜自殺——」，老宮女突然噤一下口，四下睃了睃，放低音量：

「聖上仁厚，瞧他對待自己兄弟，當了皇帝還特別縫製長枕頭、大被子，跟兄弟們睡一起，在大床上說說笑笑，各親王退朝後就一起飲宴、踢球、打獵、作詩賦，皇上也常參與他們……，賜三位皇子自殺的事，咳，全是李林甫助長了武惠妃的野心，還不就是，惠妃一心想讓自己兒子當太子？」

「武惠妃是武后的親姪女，美豔光照，聽說和則天皇帝年輕時候一個樣，有人還說更勝卻幾分，武惠妃一進宮，聖上立刻就冷落了趙麗妃、皇甫德儀，後來還為她廢了王皇后……。」老宮女眼神譎閃了一下：「王皇后後來死在冷宮……，大家都說她人好，但，各為各的主不是嗎？那時候，我伺候的是武惠妃。」

「三位皇子死後，武惠妃就得了狂病，一到晚上披著髮、赤著足，滿宮亂跑，口裡嚷嚷：『別靠近我，別靠近』，一臉恐懼，我拉不住她，拿她一點辦法也沒有，聖上召道士進宮作法，道士說有三條鬼魂血淋淋飄在宮裡，問了模樣，不就是太子李瑛、鄂王李涓、光王李琚？」

「行了，別再說了，宮裡禁止談這些是非」，總有大宮女過來制止，但老宮女不睬，半瞇著眼，燭影一個明滅，又繼續說：

「惠妃後來血崩死的，才三十六歲，進宮十七年。她死後，皇上悲慟想念不已，後宮佳麗數萬人，再沒一個能入他的眼他的心。咳，我告訴你，聖上不只仁厚，還是少見的多情。」

「說真的，開元這些年，可真是我這輩子最感到清寧的好日子，河清海晏天下太平的，多繁盛華茂的一片景象，反襯得聖上一個人孤單寂寞、落落寡歡。」

「所以，內宮給事高公公就開始下江南、走江北，為皇上廣選天下殊色美女——」

「可以了，姑姑，夜深了，宮裡禁說的，您是明白人！」這會兒，老宮女才甘願止住嘴，因為，這次發聲的是大宮女多嬌。

故事，今兒個止了，明兒個可以續；王朝，中宗表過了，還有睿宗。

但無論怎麼說，現下老宮女們最最愛說，重複性極高仍是一說再說的，還是要屬二年前，天寶四載的那一樁……

（摘自《長生殿》，三民書局出版）

作者簡介 石德華

慣擅散文、熱愛小說、很會教學，很多人請她演講，都談現代文學、說寫作方法，以及分享教學經驗，其實她超級喜歡文言文，很著魔於古典文學，非常會說故事。初期寫作題材多與校園相關，後期散文則是生活中的多元探觸，深細觀想，小說筆法細膩多變，近期從事經典古典文學改寫。曾獲第二屆梁實秋文學獎散文首獎，第二屆台灣文學獎小說首獎，民國八十五年獎勵教育人員研究著作獎。著有校園勵志散文：《校外有藍天》、《典藏青春與愛》、《青春捕手》；生活散文：《時光千噚》、《約今生》、《火車經過星河邊》；小說：《愛情角》、《西廂記》等。