文／卡勒斯納霍凱．拉斯洛 譯／余澤民

無論在鐵道邊值班的鐵道工怎樣顛三倒四地猜測解釋，無論車站站長多少次衝上月臺愈發確信無疑地打包票，那列由蒂薩河畔出發駛向喀爾巴阡山腳下，連接匈牙利南部大平原各冰封市鎮的客運列車，始終沒有到來（「哎呀，怎麼搞的，難道那趟車蒸發了？」鐵道工一臉嘲諷，幸災樂禍地揮揮手說）。

於是，眼前這兩節僅在所謂「特殊情況」下才投入運行的破舊硬座車廂，在掛上毛病繁多的老古董四二四型蒸汽車頭後，拼湊成一輛救援列車。儘管發車時間比原本的列車時刻表遲了一個半鐘頭，這麼做無非是為了讓這群神情一派漠然、在猶疑中順從地接受此一事實的候車乘客，最終能搭車駛完該段支線僅剩的五十公里，抵達目的地。

事實上，對這一切，誰都沒有真正感到驚詫。想來鐵路運輸與其他事物一樣，自然也受到當時席捲一切的怪象所影響：某種無可遏制、令人瘋狂的混亂，正不斷打亂人們原本相信的秩序，破壞正常的慣性模式，使未來變得詭祕莫測，過去變得無法記起，日常生活也變得雜亂無序，最終人們只好默默認命。

到了這時，或許什麼事都可能發生，即便所有房門都無法開啟，土裡的麥子朝下生長，也不足為奇。因為當前這一切的分崩離析，只有表徵能被察覺，其根本原因卻始終隱祕難測、無法捕捉，所以人們別無辦法，只能緊緊抓住任何尚可把握的可能性，正如此時此刻旅客們站在村頭小火車站所做的：他們抱著「在有限座位中占據一個自己有權占據的位子」的願望，一哄而上，搶著去拉車廂那凍得難以拉開的鐵門。

普勞姆夫人的苦惱

剛結束一年一度的冬季探親、早已歸心似箭的普勞姆夫人也未能例外，投入這場毫無意義的座位爭奪戰（因為她後來發現，車廂裡沒有一個人站著，每個人都有座位）。當她用力撥開擋在面前的乘客，從她瘦小的骨架爆發出令人難以置信的氣力向前擠去，成功搶到一個背對行駛方向的靠窗座位後，好一段時間，她都難以將搶座推擠所激起的憤慨，與另一種擺盪在氣憤與焦慮之間的情緒區分開來——畢竟她購買的是頭等車廂票，如今卻不得不忍受這股混合了蒜腸、劣質帕林卡酒與廉價菸草味的嗆鼻臭氣，不得不在這群大呼小叫、打嗝放屁的「鄉巴佬們」的包圍脅迫中進行這趟危險的旅行，她更不得不正視這一殘酷的問題：她是否能夠熬到返抵家門？她的幾位姊姊都居住在與世隔絕的窮鄉僻壤，年紀早就不允許她們出遠門，假如她中斷這些年例常的初冬探訪，姊姊們肯定永遠不會原諒她的。因此，僅僅為了她們，普勞姆夫人也必須咬牙堅持，不能放棄這一艱難的遠行，儘管她跟所有人一樣清楚知道，周圍環境已發生某種根本性的變化，在此情況下，她本不該讓自己冒任何風險。然而，要能預見可能情況並作出明智判斷，實非易事，因為此前一直完美運轉、無以名之的自然法則（那個人們常說，讓世界運轉、決定萬物生息的法則），似乎在片刻之間喪失了原有的力量，就像空氣穩定恆常的組成，突然發生某種深刻卻無法察覺的變化一般。（摘自《反抗的憂鬱》，聯合文學出版）



作者簡介

卡勒斯納霍凱．拉斯洛

2025年諾貝爾文學獎得主。

生於匈牙利久洛鎮，最初在塞格德和布達佩斯修習法學，後於羅蘭大學攻讀匈牙利語言及文學。曾任小鎮圖書館管理員與出版社編輯。1984年，成為自由撰稿人，隔年出版小說處女作《撒旦的探戈》。1993年出版的小說《反抗的憂鬱》被評為當年德國最佳文學書。2013、2014年，接連以《撒旦的探戈》、《西王母下凡》獲頒美國最佳翻譯圖書獎。2015年獲得國際曼布克文學獎殊榮，進一步蜚聲世界文壇，2018年以短篇小說集《世界在繼續》再獲國際曼布克獎提名。