文／吳鈞堯

有時候，我會遮掩身分，在旅行中。並不是自己多特別，有什麼了不起的豐功偉業，而是歸零，悠悠哉，學一個大頭娃娃，隨路況與導遊的言說，晃啊晃。尤其回到出生地，最怕旁人說，你是當地人，你最懂了。說完，他們的眼神變成兩個空格子，深情款款，期待我去打勾。

我趕快壓緊一個同伴的肩膀，知道他就要舉手，跟全車的人投誠。他很識相，自此不再陣前倒戈，揭我底牌。

金門文化局是承辦單位，聯絡人在那一天的工作，必像我小時候常玩的藏寶圖，打開卷軸就有好多個岔路，他的時間抓得即時，下飛機、剛開機，他的電話就來了，道是事多難以分身，但已交代妥導遊、司機，果然一出機場大廳，笑容可掬、登山裝打扮的導遊已迎面走來。

車子駛進伯玉路，榜林以及古寧頭，他指著金門酒廠前巨大的酒瓶雕塑，說那是酒廠新址，舊的則在舊金城，產量早不敷使用。我在心頭悄聲說，當年哪胡璉將軍鼓勵金門農家種高粱，以一斤高粱兌一斤稻米為誘因。米價高出高粱好幾倍，以今日語言來說，這事CP值超高，何況金門乾旱，無法植稻。釀酒的原因有眾說。軍旅中釀酒好手多，閒著發慌，不如埋手做酒；離開家鄉需要慰藉，酒就是最佳的陪伴。我也相信一說，生死哪，有時候需要微醺以對，將士們不可能飲酒上戰場，但可以有酒壯行。

車過榜林，導遊的酒經還沒說完，我努力辨識巷弄，已無法找出我騎單車載魚貨給大舅、二舅的童年小路。外婆過世後，我曾訪榜林，順利找到門牌，二舅媽容貌依稀，站在隆起的小土丘上，自顧自地拎水管噴灑花草跟果樹，我連喊幾聲，確定她看見我，只是不想搭理。我想不清緣由，回程才猛然想起二舅家正鬧土地糾紛。以前的荒蕪地，種地瓜、也種砲彈，現在多數休耕，雜草不種自來，財富也是。沒有澆水、施肥，但有了和平這一株，房地產翻倍，繁殖速度遠勝地瓜藤，天上、地下都是鈔票。

亂想舊事時，耳聞導遊說，要去個祕密景點，遠見雙鯉湖溼地漸近，這裡觀光客多，哪來私密？車子並未停下，彎小徑，在樹與樹之間繞路，不久前方大開，到了海濱。

空曠的海邊水泥屋矗立，不消說，便是此行景點。它如果不是一座播音牆，而只是空屋，單憑它背倚斷崖，前只見波滔、後只聞樹吟，它的冷嗦嗦，足以自在自滿，成為人間的放逐。兩岸戰時，喊話也是打仗，金門共有四處播音站，馬山播音站、古寧頭播音站以及烈嶼湖井頭與大膽島。播音牆是播音站的掩體，三樓高的牆身內藏掩四十八個大喇叭，放送距離達二十五公里。它的聲音會穿過當年林毅夫抱顆籃球泅泳到對岸的海，還要再往上、往下，直到同安，都還能聽到我方播音員，剴切地說，「親愛的大陸同胞，讓我們齊心協力，推翻鐵幕……只要裡應外合，就能以三民主義，統一中國」。

二○○六年訪廈門，參訪大嶝島時，曾目睹「世界最大軍事喇叭」，它已除役，但英姿不改，我油然而發「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」的喟嘆，悄聲說，「呀，就是你啊，在我小時候，日也說、夜也說。」你不是催眠調，而今卻是鄉愁曲，我想像福建沿海居民，踏上金門觀光，循來這一個幽境，會不會恍然大悟後，很想拍拍它的肩頭，繼而大笑，或者又哭又笑？

我曾經為播音牆寫了一則短文：

「我不只是牆壁，還是正義女神。我生於一九六七年，我有四十八個聲道，專門朝向海那一邊，述說漢賊不兩立。

我不被允許疲乏，在戰時，高聲嚷著三民主義統一中國；和平時期，他們還原了鄧麗君的心戰錄音，日說、夜說。我是播音牆，更像一座海，只是沒有潮汐。

他們不知道我喜歡唱歌。在不喊話、不放歌曲時，當我被風認識了，我便很像一隻鳥，嘀呼嘀呼地，吹著自己的口哨」。

播音牆，不播心戰喊話，而奏鄧麗君與大陸同胞的親切說話，伴以〈何日君再來〉，導遊指著沿海邊艱困地長出的兩株木麻黃，我認出來了，那是「豆導」鈕承澤《軍中樂園》，扮演士官長的陳建斌帶著士兵阮經天，夜談與飲酒的地方。一個喊「他奶奶的」、一個用台罵，兩人學著對方的委屈跟語言罵著……我想起許多有鄉不得歸的老兵，熱淚，便在兩岸合奏的罵聲中，流了下來。如果不是豆導夾帶大陸攝影師登上軍艦，惹來叛國風波，電影會獲得更多榮耀。這是一個走不出困局的故事。時代都已經設了一個大局，人們又在其中，暗設許多個小局。而且，戲內、戲外都一樣了。

導遊帶我們到其他的私密景點，我牢記退路，想著有一天我會再來。一年後，我騎機車彎進樹林。只怕轉錯彎，不怕找錯路，何況還有鄧麗君在海的空曠處，用那四十八音箱指路。金門風大，鄧麗君的歌聲再怎麼甜，都像被扯、被撕，更像是溺水了。

播音牆所處的北山斷崖，是古寧頭戰役，共軍被包圍與投降的地方，在此蓋屋喊話，它的根基是血、是淚，是在生死交界處，嘗試指說我們的美好未來。歌聲是召魂調，也是安魂曲，我用衣袖擋風，點了一根菸，我所在的土地哪，已經沒有砲聲破壞，同時也缺乏遮掩。

這一次，我沒有騎車進榜林，尋找外婆已不在的外婆家。♣