文／林心雅（Hsin-ya Lin）

相遇．北美大地

北美有一種體型嬌小的鷦鷯鳥，經常把尾羽翹得高高的，甚至和身體呈90度，而且特別喜歡在木頭的裂縫中築巢，只為邀得佳人一同完成築巢大夢……

豎起尾羽多喜歡

如果說，白冠雀常在灌叢底下覓食而不容易被發現，那麼，同樣喜歡在低矮灌木叢裡鑽進鑽出、個兒比麻雀更嬌小、更不起眼的「鷦鷯」，就更不容易被人看到了。

不太確定此君何時開始光臨後院，只知自己第一次注意到後院有這種小鳥，可能是因為牠從灌叢飛出來，站在水盆邊喝水。見牠背部為棕褐色，胸腹呈淺灰，嘴喙細長略彎，無論體型或顏色均不起眼，但眼睛上面有一道如眉毛般的白色條紋，卻令人印象深刻。

後來漸漸發現到，這種鳥每次現身時，總愛翹起臀部那可愛的尾羽，不時晃啊晃的，有時還會把尾羽直豎起來，幾乎跟身體呈90度角，十分與眾不同，我還沒見過後院有哪種鳥會使這招數的。就是這種翹臀豎尾的有趣行為，讓牠顯得特別，從後院鳥嘉賓中脫穎而出。

「比威克」名稱何來

北美的鷦鷯有很多種，我們家這種有一道白眉的，稱之為比威克鷦鷯 （Bewick’s Wren），為北美原生物種，雀形目鷦鷯科鷦鷯屬，身長平均十三公分，重量約莫八至十二公克，長尾羽具黑色條紋。此鳥最明顯的行為特徵，是喜歡豎立或晃動尾羽。此外男生和女生外貌相像，亞成鳥也和成鳥相似。

為什麼叫「比威克」鷦鷯呢？原來這種鳥最先是由美國畫家暨博物學家約翰·詹姆斯·奧杜邦所發現並予以記錄下來的（John James Audubon，其繪製的鳥類圖鑑《美國鳥類》被稱為「美國國寶」）。

奧杜邦在一八二一年於路易斯安那州首度收集到這種鳥，便用他朋友的姓氏──英國雕刻家托馬斯·比威克（Thomas Bewick）為其命名。後來奧杜邦看到另外一隻，這麼寫著：「為了觀察其習性，我沒捕牠做標本。只見牠沿著圍欄的橫板移動，尾羽直立，從下往上瞧望，接著從圍欄的一片橫木快速跑到另一片橫木上，抓住了蜘蛛和其他昆蟲。」

戶外爐架築巢中

奧杜邦觀察入微，在將近兩百年前就發現此鳥愛吃昆蟲而非素食。沒錯，根據鳥類學家的研究，鷦鷯的主食是昆蟲，而比威克鷦鷯的常見獵物包括甲蟲、蜜蜂、毛蟲、蝴蝶、飛蛾、蚱蜢、蟋蟀、蒼蠅和蜘蛛等。難怪我們家後院的比威克鷦鷯喜歡出沒於花園灌木叢區，因為那裡面不知藏著多少昆蟲。牠們偶而也吃種子、水果等，特別是在食物比較匱乏的冬天。

最逗趣的一次，是我目睹比威克鷦鷯正在築巢。就在後院的門邊，有一個置放活動式瓦斯爐的小鐵架，高度約到腰際。某天，我發現一隻比威克鷦鷯啣著草兒，鑽進爐架上層一道縫兒，那道縫隙寬不到四公分。少頃，牠從縫兒飛出去，不一會兒飛回來，滿嘴啣著草兒，鑽進爐架縫隙中。

「咦，不會吧？難不成牠想在門邊爐架中築巢？」我密切注意著，見牠就這麼飛進飛出，啣草回來一勁兒往縫裡塞，忙碌了幾個小時，期間還不忘抽空站在爐架上唱著好聽的歌，滴滴啾啾叫著，似乎引頸企盼能引起附近雌鳥注意與青睞，邀牠前來察看牠的精心傑作。

可惜這雄鳥選的位置不太恰當，並沒獲得任何雌鳥的認可。功虧一簣，隔天便沒見到牠在爐架忙碌築巢的身影，猜是另尋風水更佳之地了。幸虧沒有成功，起先我還很擔心此鳥若真選在門邊小爐架築巢，接下來幾周的廚房後門都不能開，該當如何是好？

東西鷦鷯性相遠

我的觀察印證書上的描述，比威克鷦鷯通常會在離地一公尺左右的裂縫中築巢，常見地點包括岩縫與洞穴，廢棄的啄木鳥巢洞，附屬建築的壁架、巢箱，廢棄的汽車等，並由雄鳥先選擇合適棲息處。在築巢空檔，牠會引吭高歌，吸引附近雌鳥注意。如果雌鳥視察之後也覺得中意，就會加入築巢工作，和雄鳥合力完成愛窩。

還有研究顯示，此鳥在繁殖季節是一夫一妻制，經常形影相隨一起覓食，然而一旦在夏天完成育雛使命，到了冬天牠們便獨來獨往，各自擁有自己的天空。這般夫妻相處之道，不得不讓人驚嘆，這麼丁點的小鳥兒，怎麼就深諳「小別勝新婚」的道理呢？

值得一書的是，其實早在兩千多年前，古人就注意到這種小鳥兒了。《莊子·逍遙游》：「鷦鷯巢於深林，不過一枝。」意指鷦鷯做窩只占用一根樹枝，後人遂以「鷦鷯心」來比喻欲望不高，易於自足的心願。西晉張華《鷦鷯賦》亦描述此鳥「巢林不過一枝，每食不過數粒」，後世文人因而常用「鷦鷯」來比喻知足寡欲的清雅之士。

環境不同，習性有別。北美的比威克鷦鷯喜歡吃蟲，絕非「每食不過數粒」，這點是可以確定的。