有個朋友喜歡旅行，喜歡出門回家，因為在家的寂寞與旅途中的寂寞並無二致。他單身，並無人可以想念。但是，他害怕機場，他說出境入境都有生離死別的心情，而難堪的是，無人送行接機，無人可以道再見或體會久別重逢。歸結一個重點，在家或出門都免不了孤寂感，朋友說。

不喜歡獨處的孤寂感，怎麼體會人群共聚的愉悅？怎麼享受與陌生人萍水相逢的樂趣？

而我，沉溺於飛行，在夏天來臨以後，短短一個月內，我來來回回搭機，從台北往返琉球，從台北往返台東，從台北往返香港，往返北京，日子，一直在路上。我寄信，貼一張在海邊的心情裝入有飯店圖案的信封中，也許那就是一種無邊的幸福感，不管到天涯海角，都有人與你分享陽光灑落在草地上的美麗景致。

旅人的位置都是一樣的，彼此陌生，卻又像熟識，搭同一班車，搭同一架飛機，吃相同的餐點，甚至比鄰而坐，進入夢鄉。在三個小時的飛行中，我竟然熟悉了隔壁男人的鼾聲，而且適應他身上淡淡的KENZO香水味，好像我們是共同出遊。

在這樣出發要參加一個會議的旅程中，我在鼾聲中不停地想起遠方的人，曄曄正走在回家的路上，他經過長有小桃子的桃樹，經過有一棵綠繡眼築巢的花朵已落盡的櫻花樹。曄曄會一路玩耍，遲遲才回到家。外面的風景太好，他總捨不得進入屋內。

微雨的晚上，我在北京一個叫七九八工廠的所謂前衛藝術區，坐在名為江湖的咖啡館喝一杯拿鐵，手上拿著一本《中國藍夾纈》的書，寫流行於唐代的印染工藝，寫敦煌莫高窟彩塑菩薩所穿著的便是夾纈彩裝，書皮上說「留住歷史的最後一抹靛藍」。我在另一個空間去記憶歷史時間，有現實中沒有的飽足幸福感。

從安定門外大街進入城中，梅蘭芳故居、齊白石故居、程硯秋故居，不管記憶中是什麼，眼前就是一間老房子，一間經過刻意粉飾的老房子。藝術畢竟不是現實，政治則是殘酷現實，一個巨大的圖騰刻在天安門的紅牆上，那些藝術家們曾經被壓在圖騰的陰影下。

再走幾步路，2008奧運的口號：同一個世界，同一個夢想。中國人喜歡運動，也喜歡口號。不同的時空，有不同的夢想，豈不更好？因為各有夢想，我覺得歷史的繽紛。

我不在家，就在旅行的路上，在旅行的路上，自己一個人，我完全屬於我自己。