總是要到了某些特定的時候才會驀然回首，才會驚覺已經過去了那麼長的一段時間，但卻想不起來曾經有過的心情。
年輕時寫詩，彷彿是雪國忍不住的春天。
那是一種不知歲月、人生、際遇會將會如何、可能會如何的，茫然的心情，像詩的句子，矇矓而略帶美麗與哀愁。
是的，美麗與哀愁，在那個時候，這樣的句子也是流行的。其實，我們並不十分清楚，什麼是美麗、什麼是哀愁。
那時如此年輕，青春只是理所當然，根本不必特別去留意美麗，而在少不更事的青春歲月中，更不懂什麼叫做哀愁。
然而就是有這樣一種難以理解的情緒，需要詩的慰藉，也唯有詩可以表達。
前不久去南華大學演講，和年輕的朋友說到，現在大家都讀現代詩了，詩早已經是大家習慣的文體了，可這並不理所當然。
也不過是三十多年前，現代詩還被視為文學的毒蛇猛獸，當年反對現代詩的學者們用優雅的文筆、激烈的詞句批判現代詩，而詩人們也毫不客氣的反擊，雙方的筆戰火力四射，態度激烈，用語諷刺、刻薄。
很難想像，自詡為詩的民族，卻為了同樣愛詩而那樣劍拔弩張，用最嚴厲的語言互相攻擊。
原來，很多事並不像表面上看到的那麼理所當然。年輕的朋友們喜歡讀詩，或許看在某些長輩眼中，讀詩也者，無關國計民生、無關專業才能，何必浪費寶貴的時間在詩上面？
讀詩如此，寫詩亦然。昔年許多寫詩的朋友，早在進入社會工作之後就已經停筆，最後甚至不再閱讀文學作品。然而每次聚會，總會在他們的言談中，感受到一些遺憾，遺憾當年沒有堅持文學、藝術的理想。
最近寫了一首詩，送給老朋友詩人季野，第一句就是「年輕時也曾廢寢忘食寫詩」，季野兄早年以詩聞名，後來卻向茶藝發展，雖說並未停筆，但詩作銳減卻是事實。然而談到詩，總是立刻神采飛揚，有說不完的典故與話題。
老實說，我常常覺得無法想像，不懂文學藝術的人，如何排遣他們生活中難以承受的苦悶與空虛。
寫詩多年之後，我終於慢慢體會，能寫作、會寫作，是上天多麼大的恩賜。
如果說，讀書是與古人、與作者為友，在閱讀中進行心靈的交流，那麼，寫作就是與自己內心的對話。
論語中說曾子「吾日三省吾身」，固然是一種不得了的修養，但那是道德的、行為規範式的反省，不見得有機會探觸內心深處的思維與情緒。這種隱藏不明的思維、似有若無的情緒，或者正是潛藏著每個人心中最大的期待或是遺憾，這種期待與遺憾，只有透過忘我安靜的創作，才能彰顯，才能感受完整，才能理解自己。
寫作，即使只是寫日記，也都有著深刻的，記錄自己生命歷程的意義。人們總是要到了某些特定的時候才會驀然回首，才會驚覺已經過去了那麼長的一段時間，但卻想不起來曾經有過的心情。
曾經有過幾年的時間，我因為工作經常奔波於兩岸之間，這種來來去去的旅行，常常在我心中形成一種巨大的空洞。有一次，在上海虹橋機場等候搭機，吵雜的機場和來去的人群，讓我文思翻騰，於是寫下了這首〈京都大雪〉：「原以為冰冷的夜會封凍所有的心事／未料失眠的清晨竟下起鵝毛大雪／紛雜的情緒在三十三層樓高的旅館外狂亂飛舞／從零下十度的北京，一路撲向／玄武湖旁的六朝舊都，這世界仍酣睡未醒／我安靜站在寬廣的落地窗前／看著窗外大雪紛飛，遙遠的地面人車稀疏／零下幾度的冷風吹進來，深切想念起台北」，那時曾經忙碌過的事務，都早就忘記了，也不可能記得去大陸時的行程和內容，然而，這首詩記錄的心情卻如此鮮明，彷彿如昨。
因為寫字畫畫，不可避免的，和書畫相關的題材很自然就進入我的詩中，例如〈明坑舊工芙蓉印〉，表面上寫的是印石，但其實是我對「書房美學」的一種嚮往：「人說玉面如芙蓉／我的芙蓉舊印則溫潤如美人／月光下微微發亮的素淨的臉／安靜極了，只遠方彷彿有聲音／風在樹梢，流星穿雲，而夢在翻身／美人在夢中對我微笑，她說／她說什麼其實並不重要／如那印文的齋館名稱究竟何意／反正我知道，一刀一筆都是心情／都流利如印章的薄意荷花／花葉纏綿，緊緊繚繞著根莖／深入夢的肌理與縐褶／在氾濫的若有若無的光裡」，每次重新閱讀這樣的文字，總是可以喚醒自己因為長久接觸書畫而日漸視若無睹的心情，若不是這種對中國古典文化的深沉迷戀，又如何可能創作出自己滿意的作品？
大女兒剛剛上國中的時候近視了，那時寫了一首詩〈老花與近視〉：「當我的視線逐漸抓不住焦點／妳清明的眼神，竟也開始模糊／彷彿我剛剛畫好的山峰裡／不小心滴下的水珠如岩石自半空震落／瞬間侵蝕了線條分明的山崚，／融化了松枝如今晚的夜雨迷濛／從此，我們的世界都變形了／妳的人生才要開始，卻已看不清遠方／我則只能把一切推開，才能看到真相／這是人生真實不虛的隱喻？」許多同年紀的朋友對我這樣的詩有感覺，因為我幾乎等於也幫他們寫出了心中的感覺。而這種做父親的心情，或許再十年二十年，才能被女兒了解的吧？而如果當時未寫，或許將來我自己也忘掉了這樣的心境呢。
二悾悾五年開始，為了題畫，我也寫一點古詩，不特別講求格律對仗，但古詩讀多了、寫多了，居然也有一點味道：「夕陽湖上浩煙波，晚風山腰滌悵惆，玄奘寺中梵鐘起，日月潭邊人聲稀，遠山千疊色深藍，湖水一泓光金波，歸來憶寫何所似，銀宣潑墨染曾遊。」
人們用工作、賺錢、照片、日記，等等各種方式來記錄自己的生活，我則是寫詩，寫自己，也寫給家人，以及眾多不認識的讀者，因為詩，生活與生命因而「有詩為證」。