文／林念慈

在母親的記憶裡，大姑婆是永遠的守護天使，她總是穿著藍袍大褂，腰間繫著黑色布帶，赤足步行在田埂路上，每一步走得又快又重，遠遠地就開始喊母親的小名，中氣十足地說：「阿屏仔！大姑來囉！大姑來囉！」只要一聽到這個聲音，年幼的母親就會立刻衝出土角厝，往大姑婆的方向奔去，還不斷地向遠方用力揮手，而大姑婆也總不會讓人失望，她拎著滿手的糖果、餅乾、米、麵……簡直就是那年代的耶誕老人，為孩子帶來滿足與快樂。

其實，大姑婆是外公同父異母的長姊，家中雖有兩房之分，但她從不分誰親誰疏，只要是弟妹中家境弱勢者，一律照顧有加，彼時，外公大概算是手足裡最清寒者，也受最多照拂。一到學期初，外公正為幾個孩子的學費發愁時，大姑婆就會拎著一堆小雞、小鴨來探望，藉故要舅舅、母親替她養著，過年時再來取回，說是「幫忙繳學費」的代價，鵝黃色的小雞很是可愛，母親很喜歡，便開心地照料起來；但好幾年過去，從沒見過大姑婆來抓雞抓鴨，暗裡幫人，一方面還要替人顧及顏面，這便是大姑婆的細心與周到。

外公家門口，有條清澈的溪水，大姑婆最喜歡在那兒沖涼，母親就蹲在河畔把風，只要一有農人經過，母親就機靈地大喊，大姑婆忙閉氣往水裡藏匿，直到人走遠了才又冒出水面，和母親相視大笑，這在困苦的歲月裡，大概是最為輕快的一段。但平日和緩的溪流，一到颱風天就暴漲如猛獸，幾乎淹進屋裡，每有颱風警報，大姑婆就會直奔外公家，白日幫忙修復房屋，夜裡一起抵著門，以抵禦風雨入屋；屋外紅塵滾滾，屋裡有人間情分，母親那時看看神案上的菩薩，又看看壓在門邊的大姑婆，總覺得這兩張臉好相似，都是慈悲。

兒時的母親住在村外，總覺得跟村裡的孩子格格不入，常感自卑與孤寂，好在大姑婆就是一把大傘，庇護了她蒼白的童年；如今，村外弱小的女孩已成母親，也已經擁有了堅定的人生步履，但每當行經河畔時，那寬厚大器的身影，與宏亮笑聲就會冒出來，在母親的記憶裡，閃動著溫暖而燦亮的波光。