南風／台北市台灣大學

「我在出境大廳的入口等你了，慢慢來。」

手機提示音響起，將等待過海關、滑手機的我驚醒了一下。簡潔俐落的話語，我卻能從中感受到興奮的喜悅與期待。

「Okay。」

我與父親的對話，從來都這麼簡潔有力。

拖著巨大的行李箱，緩緩走出出境大廳。不管離開了幾個月，南國的空氣依舊那麼溫暖，一景一幕也都那麼令人熟悉。每每回到這裡，我總會擔心在茫茫的接機人群中迷失，但巧的是，幾乎每一次回家，我都能精確的在其中找到來接我的父親，那麼毫不猶豫。肚子略顯圓了，頭髮又白了幾根，黑眼圈又厚了那麼點，除此之外一切都沒變。他不似母親，會將許久不見的女兒擁入懷中歡迎歸來，也不會拉著我說長道短、噓寒問暖，他總是一副自然地接過我手中的行李箱，說聲回來了喔！摸了摸頭，便帶著我往停車場方向走去。

打從我有記憶以來，家中的角色便是嚴父慈母的分配。小時候犯了錯，或挨打或挨罵，免不了受到父親一頓藤鞭的伺候，再接著便是到神桌旁罰站拉著耳朵。平常只要稍稍鬆懈，父親就用他銳利的眼神緊盯著我，而我是連吭都不敢吭聲。長大後回想對父親的記憶，似乎只剩下藤鞭與責難的眼神。與父親的關係算不上疏離，但就是沒法像與母親一樣攀談，在我心中，父親彷彿是個高掛在上而不可侵犯的存在。

時間一晃來到了中學，踏入青春期的自己身為女孩，自然與母親更要好些，從學業、感情到為人處事，幾乎無所不談。隨著年紀的漸長，落在身上的藤鞭逐漸減少，取而代之的是耳邊的叨叨絮語，但要求一個處於青春兼些微叛逆的青少年聽進父母的叨念，這談何容易！

中學六年的生涯裡，我開始有了自己的生活圈，有了理想，也有了奮鬥的目標。依稀記得高三最後幾個月的備考日子裡，我幾乎每天關在書房，廢寢忘食的念書，希望能考到自己想念的大學。那段日子裡，父親時不時會敲門進來，或是催促我吃飯，或是看著一堆寫滿化學符號的書──那對他來說猶如無字天書一般，他提醒我別給自己那麼大的壓力。記得我只是無意間對父親提議，或許有一台平板會幫助我的學習，隔天父親便興高采烈的抱著一台平板回來給我。縱使他自己也多麼喜愛那台平板，但只要我向他開口要求，他便毫不猶豫的讓給我。那時的我，漸漸體認到父親從小時候高不可攀的威嚴人物，忽然蒼老了許多。

高三畢業那年，我選擇了離家。由於是跟著高中的同學一起搭飛機，因此只有母親隨著遊覽車送我到機場，父親則決定送我們到集合地點便回家。出發的那一天，就在母親和我準備踏上遊覽車的階梯時，父親叫了我過來，一樣是摸了摸我的頭，說：「長大了喔，記得要好好照顧自己。」語畢，我看著父親的臉龐，他從來不在我面前落淚，這一次也不例外，帶著些微的哭腔，我點了點頭說聲好，便踏上了離家的路。

離家在外三年，固定每個禮拜都會打個兩三通電話回家，但多數都是和母親閒聊，父親不是在母親身旁叮囑這叮囑那，便是在偶爾的視訊中刻意出現晃個幾秒；偶爾的偶爾，與父親的對話總是在我撥回家，父親接起來，對話都只剩下功課做了沒？吃飽了沒？或是媽在哪兒等日常閒話。每每說到這，若媽媽在旁聽見了，總是念叨我電腦平板都愛吵著叫父親買給你，回到家裡的零用錢總是二話不說就給你，怎麼不能好好跟父親說說話呢？父親對我自然是極好的，尤其是在我離家的這些年裡。

後來，母親告訴我，在我小時候挨打而咒罵父親的日子裡，他總是叮囑母親好好拿藥酒為我搓揉，順道告訴我自己當時犯下的錯不要再重蹈覆轍。又記得某次回家的時候，偶然拿起小時候的相簿和母親一同翻看，感慨時光飛逝的同時，難得發現一張剛出生不滿一周的我與父親的合照，他頂著顆小平頭，還散發出些許年少輕狂的臉龐中，抱嬰兒的動作略顯生硬。母親告訴我，父親在我還是小嬰兒的時候都不敢將我抱起，深怕粗手粗腳的自己會弄痛了我，再加上父親不愛拍照的性格，所以嬰兒時期的我幾乎也沒什麼與父親的單獨合照。一直到我離開了家裡，前兩年都尚且湊得到時間與家人在暑假出遊，自那時開始，每當我拉著父親拍照，他也不似從前擺出一副不情願的表情，反而提議全家人的合照。他早已從記憶中的嚴父，變成如今把我寵成公主的和藹模樣，即使那雙銳利的眼睛盯著我還是會直發抖。

「記得要好好照顧自己喔！」

「我知道了，你們也要照顧好自己。」

半年重複一次的話語，我都能倒背如流了。一個擁抱，一個轉身，背起背包又踏上一個人的路途。每當踏入海關那道玻璃門，便知道又是相隔三千公里的距離，他們總會在玻璃門的那頭看著我過關，母親會朝著我使勁地揮手，而父親只是淡淡地招了招手，示意我趕快去到登機門。