文／陳復

因此，他跟著父親王華回到京師，心裡想：我反正得考科舉，既然朱熹註解的《四書章句集註》是本朝科舉考試範本，我何不把朱熹全部的著作都拿來研讀，搞清楚他到底在說什麼呢？

這是典型「看個影子就生個孩子」，太認真看待開國皇帝朱元璋給讀書人設計的遊戲規則，老朱本來只是覺得宋朝有個本家這麼有學問，沒讀過兩本書的老朱，愛屋及烏，就深感榮幸將朱熹的思想當作本朝讀書人都要捧讀再三的官學了。這可害苦陽明，人家只是埋頭死背辭章訓詁，他卻要在裡面摸出心性的奧祕，從早上讀到晚上，咱阿仁整日都在想著朱熹說的話。

有一天，他想到朱熹說「世間萬物都有表裡精粗，一草一木都蘊含著至理」，眼看父親官署種滿著竹子，他就想說既然宋儒都愛講格物，我的爺爺愛竹子成痴，還被人稱作竹軒公，那我就來想想孕育竹子背後的天理是什麼吧？然而，他不斷沉思竹子的天理毫無收穫，卻搞得自己精神耗弱，七天後竟然病倒了。他不禁覺得誰能當聖賢各有各的命，自覺不是當聖賢的材料，自己摸摸鼻子自討沒趣，就又繼續跟著大家學習辭章訓詁了。

其實，朱熹講格物致知，哪裡是這種格法？拿一棵竹子來，就想要領悟宇宙的天理，這恐怕本來並不是朱熹的意思。雖然他曾在《大學章句》裡說：「窮至事物之理，欲其極處，無不到也。」還說：「所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而窮其理也。」朱熹指出人只要願意思考與釐清任何具體事物背後運作的道理，就能見微知著，從該事物衍伸到任何事物，都無不能明白。但，朱熹的重點在「窮理」而不是「悟理」，需要概念思辨而不是心領神會，陽明恐怕是拿自己後來研發出來的心學工夫當作現成的理學工夫了。更何況當竹子本身的物理都尚未有豐富的觀念與詞彙來釐清的時空，就想要說其間有什麼天理存焉，這很難不搞得精神焦慮，品嘗強大的心理挫折感。陽明接著跟自己說：「我還是回來經營我的舉業吧！」這大概來自某種憤激的情緒，覺得既然當不成聖人，我就來跟大家混口飯吃。

但，更令人沮喪的事情橫在眼前──他竟然會試落第了。連他只想混口飯吃，這輩子當個只能功成名就的混人，老天都不想成全他的願望，這對他的精神會有多大的震撼！「成聖」與「中舉」兩落空，這心理的茫然，恐怕不是失魂落魄能形容其複雜的感受。