文╱高銘

他探頭探腦地（不是形容，是真的）看了我好一陣兒後說：「你……是誰？」我告訴他我的姓名和身分。

他：「你確定？」

我：「呃……我確定。」

他又探頭探腦地看了我一會兒：「你怎麼就能確定你是你？」

我剛要開口卻突然意識到這個問題本身其實應該就是他的問題所在，於是我放棄了解釋而是反問：「難道你不是你嗎？」

他嚥了一下口水：「嚴格意義上講，我不確定我是誰。」

我：「為什麼？」

他：「因為……新陳代謝。」

我：「新陳代謝？什麼意思我沒懂。」

他低下頭摳著指甲，似乎有點猶豫該不該說。

我耐心等著。

他抬起頭又鬼鬼祟祟地看了我一會兒：「舊的細胞會死，新的細胞取代了它們。」

我盡可能不用質疑的態度：「所以？」

他有點不耐煩了：「這不明擺著嘛，細胞都換了，我們就不是原來的我們 了。」

我：「哦，我知道了！好像聽說過這個說法，七年全身細胞都換掉了……」

他：「那是胡說八道，全身細胞基本全換一輪需要十幾二十年。」

我：「可是換掉的還是我們的細胞啊。」

他：「你真是死心眼兒，什麼叫我們的細胞啊，換掉了就是換掉了。」

我：「可那不是舊的細胞分裂出來的嗎？」

他：「你的小孩就等於是你嗎？」

我：「呃……當然不是，但那屬於意識問題吧……」

他冷笑一聲：「意識？你以為意識就是可靠的嗎？我們全身細胞十幾二十年基本全部換掉，那時候你差不多就是一個全新的你了，可以說是換了一個人，但唯一不會更換掉的就是神經細胞，就是這個，承載著你的意識。可你想像一下，所有細胞全都換成新的了，有些甚至換了許多代，而幫助你感受和認知的，不就是那些新的細胞嗎？你的神經細胞不會受影響？依舊保持著原來的意識？不可能吧！我們換個生活環境還會多少有些改變呢，更何況整個身體都換了一個！你以為你是你，其實你早就不是你了！醒醒吧，你只是自以為還是自己罷了。」

我愣了一下，他說得很有道理，只是似乎有點什麼不對勁。

我：「嗯……你說得沒錯……不過……我們的意識本身……我覺得是由記憶來串聯的……所以……嗯……所以……」

「記憶並不可靠。」他不耐煩地擺擺手打斷我的吭吭唧唧，「記憶是什麼？就是一連串曾經經歷過的畫面而已。它們串在一起就形成了我們的記憶，但是我們對記憶總是會有些扭曲，隨著時間推移扭曲得愈來愈厲害，因為記憶是受到當時的環境所局限的。比方說，你小時候去過一個院子，你會認為那個院子的很多物體都是高大的，但當你成年後再去，你會發現那個院子裡的物體並沒想像中那麼高大，為什麼？」

我：「嗯……因為我長高了？」

他打了個非常響的響指：「沒錯，但是假如你不再回到那個院子，記憶就不會被刷新，存在你記憶中的印象還是會認為那裡的一切都很高大，對不對？記憶是可靠的嗎？意識可是依託在記憶之上的，意識是可靠的嗎？」

我：「呃……的確……」

他：「所以你說的意識並不可信，其實你早就不是你了，你以為你還是你。我們其實依賴環境活著，你的名字、家人、朋友、你熟悉的一切，這些都讓你認為你就是你。但仔細想想，你就會明白其實你早就不是你了。人就是這樣，依靠著記憶而活著，否則一切分崩離析。」

「可是……」我想了好一陣兒發現不知道該怎麼反駁這個論點。

他：「你的細胞換了，而唯一不會換掉的神經細胞，卻依靠著其他換掉的細胞來認知，這種情況下你居然還談什麼意識。意識只是自我安慰的一個藉口罷了，意識是虛無的，甚至只是一種無聊的回饋。就這麼簡單。」

我：「嗯……那……自己不是自己了，又是誰呢？」

他：「我不知道，但我仔細想過這個問題，多多少少有一點答案。」

我：「能告訴我嗎？」

他繼續低下頭摳著指甲：「我覺得……都混雜在一起了……」

我：「什麼？我沒懂。」

他：「我們的身體已經換了，我們的意識只能靠記憶支撐著，但記憶本身又是因為環境和周圍的人才有存在的價值，如果沒有這些，記憶和因記憶產生的意識也變得毫無意義……意識從本質上講就是在依賴環境、依賴其他人，所以其實你並不是你，我並不是我，而我們才是我，我們才是你。」

我有點明白他的意思了：「共同體嗎？但是還有個人意志存在啊……」

他愈發地不耐煩：「不對！你怎麼還沒想明白，我們，也就算是某種細胞而已，我們構成的整體也無非是別的什麼東西的一部分，甚至別的東西的細胞，萬物都是這麼一點點堆砌起來的。」

我：「我聽懂了，但是既然知道答案了，你為什麼還要對此不安呢？聽說你有時候會用頭撞牆？」

他停住動作，呆呆地盯著地面。

我：「你……還好吧？你撞牆的時候喊的是什麼？他們說聽不清。」

他：「沒什麼……」

我：「不想說？」

他：「說了你會笑的。」

我：「通常來說，我不會那樣。不過假如你覺得……」

他突然打斷我：「我想知道我存在的意義到底是什麼。」

我：「嗯？你指……自己的價值？還是泛指活著本身？」

「我不知道我是誰，我只是知道我早就不是我了。每個細胞都有存在的意義，肝臟細胞負責分解、分泌，紅細胞負責運輸氧氣，白細胞巨噬細胞負責防禦，神經細胞負責傳遞資訊，每一種存在都是有意義的。但是我不知道我負責什麼，我不清楚我是什麼。」

說著他慢慢蹲到地上縮成一團，「我被稱做人，但就是這樣？沒有了？我不明白，我到底是什麼作用呢……我存在的價值呢……我是誰……你是誰……我們是誰……他們是誰……」

我知道他快發病了，默默起身退了出去。

幾天後我和教哲學的朋友說起了這件事，問他怎麼看這個問題。

朋友：「他說的對是對……不過……這個問題不是人能想明白的。就是說……嗯……我的意思是這種問題是必須超越出去才能理解的。」

我：「有例如嗎？」

朋友：「例如……這麼說吧，假如你是三維的生物，那你不但無法理解四維生物，你也同樣無法理解自己——三維生物。就是說你可以向下去理解，什麼一維啊二維啊，都沒問題，你都能明白，而一旦面對平級，你就會因自身的局限性沒法看懂了。因為你的『看』，本身就帶了三維的特性去看，這個『去看』本身，是無法排除出去的，所以無論你怎麼看都看不完整，也就無法看懂……我這麼說你聽懂了嗎？」

我：「飛快地就聽懂了。所謂『只緣身在此山中』，是這個意思吧？除非跳出來看。」

朋友笑了：「好吧，能聽懂就證明你也病得不輕……不過這個『只緣身在此山中』是很難跳出來的，我想不出怎麼才能徹底捨棄自己的身分和一切去看自己，或者說『看』這個說法已經不恰當了，應該按照更高一層的……嗯？等等！」

我不解地看著他：「怎麼了？」

朋友：「我突然理解道家學說中的『無』是什麼含義了。」

我：「不是吧……你這是要升仙了嗎？」

朋友：「別鬧，我說的是真的。」

我：「知道，我聽懂了。」

朋友瞇著眼想了想：「我能見他嗎？」

我：「誰？」

朋友：「那個患者。」

我：「不，我指的是他是誰。」

朋友愣了一下後笑了：「明白了，不需要了。」

（摘自《天才在左 瘋子在右》，時報出版）

作者簡介

高銘

70年代，生於北京。喜歡問為什麼，但不是哲學家；喜歡探究心理，但不是心理學家；喜歡追問世界本源，但不是歷史學家；喜歡動物，但從不去動物園；是個探險家，但不怎麼旅遊；喜歡白色、金屬金和銀色；喜歡用「貪婪」形容自己；喜歡自己制定規則；堅信自己能拯救世界。他誰也不是，但他誰都是。