文╱歐漢米和歐雅妮夫婦、唐弟予等 譯╱楊淑秀

我們是在一九八八年的春天認識默理，那時候我們在找一個木匠。那段時間，漢米獨挑大梁，我則負責細木工坊的行政工作；我們決定要雇用默理，因為他在工坊附近徘徊不去，而我們需要一個什麼事都能幹的助手。共事一段時間之後，我們很快發現，雖然默理會做的事情不少，但是缺乏主動性，老是需要有人跟在後面督促。

我知道漢米對工作要求嚴格，又不是很有耐心，他希望找一個有責任感又能獨當一面的工作夥伴。他期待高品質的工作成果，因為唯有如此，我們這樣的小企業才能生存，客戶是不會包容瑕疵的。所以，默理跟我們在一起的頭幾個月發生很多衝突。漢米經常得要晚上加班，有時連星期天都要工作，才能收拾默理留下的殘局。

話雖如此，我們有機會和默理建立了緊密的關係，他跟我們分享他內心操煩的許多事，這些煩惱讓他沒辦法穩定下來。他住在一輛沒水沒電的拖車裡面，冬天沒有暖氣，車裡面變得很冷，他晚上沒辦法好好睡覺。

他不常談下班或周末的生活，但是我們知道他多半和酒友一起在酒吧殺時間，這是再自然不過的事情，至少在那些地方可以找到一點溫暖。有些時候，他無精打采地來上工；有些時候，他甚至沒來上班，這是漢米最受不了的地方，因為工作進度已經擬好，客戶在等，這樣很難做事。

有一天，我們去巴黎一個客戶家，他們家裡鋪著白色地毯，得要穿上拖鞋才能工作。漢米很替默理感到難為情，因為他的襪子實在臭到不行。收工後，他們好好討論了這件事。漢米跟默理說，他能夠接受也能夠理解，但是總得顧慮客戶的感受，衛生這方面得要改善才行，畢竟生意能否興隆全靠客戶捧場。他們談到默理現在住的拖車，沒水沒電，無法盥洗；如果默理繼續住在那種地方，肯定沒辦法顧全工作。

幫員工尋房安置身心

漢米和我都心知肚明，默理自己一個人肯定租不到房子，於是我們決定一起幫他找，如果找到合適的，就推薦給他，由他來決定要不要去看房子。房東通常會希望把房子租給有固定收入的人，而默理目前手中還湊不到三張薪資單，也沒足夠的錢支付兩個月的押金，連第一個月的房租都沒著落；所以我們說好，先借給他這筆錢，日後他再慢慢償還。

有一天，我們找到一間一個月一千法郎的出租房，出乎意外的便宜。我們讓他當天下午就去看房，實在太適合他了，他看起來滿高興的。我們把押金和房租交給他，他就出發去了仲介公司。一位祕書接待了他，向他要求銀行存款證明（我們壓根沒想到這個！）、兩個月的房租、三張薪資證明、一張在職證明，還有最近三個月內的地址證明。他沒有存款證明（他以為自己被銀行禁止開支票），而且因為他住在拖車，所以當然也沒有地址證明。在這種情況下，祕書小姐跟他說沒辦法把房子租給他。

默理回到公司，我透過辦公室的窗戶看他駝著背、垂頭喪氣走進來。他說：「別人不可能把房子租給我的，我被拒絕了，我沒有存款證明，也沒有地址證明。」被拒絕是件挺難堪的事，聽的人也覺得難受；我們曾經給他一線希望，現在要怎麼走出難關？

他也提到祕書小姐對他不太有禮貌；這點，漢米不能接受。他決定打電話給仲介公司，接電話的正是那位祕書小姐，漢米自我介紹後，說明他的員工需要租房，而且非常緊急，他下午去看的那間公寓剛好非常適合他，他想知道基於何種原因仲介不肯租房給他。他也簡短地告訴對方，在接待客戶的時候，即使別人不符合我們開出來的條件，也應該待人以禮。最後達成的共識是，只需要存款證明與在職證明即可。

我們跟默理說，他應該去他的開戶銀行問清狀況。一個小時之後，我從窗戶看到他昂首闊步走進來，意氣風發地告訴我們：「沒問題，解決了，銀行並沒有禁止我開支票。我拿到證明，然後去仲介那邊，這次那個小姐很客氣。」我們也很替他高興，便跟他說：「你看，永遠不要放棄。」他回答我們：「話是沒錯，但是，那也是因為你們有影響力，別人願意聽你們，如果沒有你們，也不會成功。」他說得很有道理，正是這點讓我們覺得難過，因為真的是這樣，如果我們沒有介入，他肯定租不到房子。我們意識到，這世界真的是有錢判生，無錢判死。

對此，我們也做了討論，我們跟他說，希望他沒有白白受苦，或許下一回，沒有禮貌的人能夠學會尊重他人，更有人情味。我們也跟他說他真是勇敢，能夠超越歧視的目光，如果沒有他的勇敢，我們即使有影響力，恐怕也幫不了什麼忙。

那天晚上，默理終於有了自己的家，他的喜樂溢於言表。

（摘自《民主藝匠》，心靈工坊出版）

作者簡介

歐漢米（Jean-Michel Aubry）

歐雅妮（Annick Aubry）

細木工坊的企業主夫婦口述了這段故事，他們指出，極端貧窮不應該被簡化成一個單一的問題，比如這個故事裡面提到的失業，實際上生活裡各種面向都會受到影響，包括：教育、家庭生活、居住權、公民權、社交關係等等。這個故事主要著重於企業主對於受苦者的責任，以及該如何尊重受苦者的自主權。

唐弟予（Bruno Tardieu）

三個孩子的父親，巴黎高等工程師大學（Paris Institute of Technology）畢業，擁有應用數學博士學位。一九八一年加入第四世界持久志願者團體，擔任過第四世界盟友國際網絡召集人，和羅生福教授（Jona M. Rosenfeld）合作寫就了本書。一九九○年春曾來台介紹第四世界運動。