文／吳鈞堯

孩子，你有一陣子特愛紀錄身高，常背對著門柱，要我量……

門柱上記了滿滿的身高跟測量時的時間，一鑿一畫的筆跡像個梯子，你以學習攀爬、用米飯積高……

父親很少到我家。附近沒有他熟悉的朋友，缺出走的動機，而若待在家，只能安坐客廳沙發，看電視、批朝政，不同的是居家擺設與雜物都多。一入玄關舉眼望鞋櫃，鞋子多了，無處擺，直截用紙箱堆疊。大門口右邊兩個木櫃，構成一個小平面，本有點吧檯的意思，被我用CD「積木」，堡壘似的，且攻占疆域，蔓延到電視後邊的狹縫、左右音箱的畸零地；CD單薄，大量的CD便發揮了它的單薄特質，處處當家了。

父親說，「整個房屋裝得密密，親像無法呼吸。」

他偶爾來，都為了孫子。我出遠門，孩子乏人照料，給父親房間他也不睡，寧願就著沙發眠。孩子，我知道爺爺來看顧你，是你的天堂時光，父親後來跟我告狀，說你課後一個人在客廳，拿著遙控器不停遊戲。玩什麼，爺爺看不懂，只說跟著電視螢幕比手畫腳。我知道是Wii，你與自己的舞蹈。很可能沒人夜裡陪你，你感到不安，什麼燈不開，偏摸索出老舊燈具，一開，燈管馬上凝聚高溫，你的腦袋就那樣「晒」了一個禮拜。

那一周，那是你課業的「轉捩點」，國字、阿拉伯數字，統統紅了，我輕敲你的頭，腦袋瓜擱在燈光下，低溫烘焙兩百小時，也該熟了，「難怪這麼紅！」

父親形容的、我不在家的時候，孩子，你都讓自己出主意，那使我想到，我給你的天空還是不夠寬。你要的天空，是你自己的。我可曾像你一樣，強烈地希望長大？約莫小學六年級，你便不斷地喃喃，什麼時候能有自己的房間，你的述說不像哀求，而是反覆叨念即將長大的事實。

那一年八月，你願望終於實現，我整理客房，添購上下舖的床。你馬上邀請堂妹小住，兩個人棄舒適寬敞的地板，爬上床舖頂層，說著在那個年紀才有的話題跟心事，上層的床彷彿成了祕密閣樓。

孩子，你有自己的房間，為了節省電費，入夏時依然與我同枕，那是你的房間，卻僅只名義上的擁有，為了證明房間真是你的，你把書籍、書包等，往房裡堆放。我笑你，好像「狗撒尿」，狗在電線杆、公園圍欄等處撒尿，以特殊氣味宣布領地，你則擺滿個人物件，宣示屬地。

孩子的房間原是「客房」，外婆、阿祖等親友來訪時，權宜小住。房間通風跟採光都好。孩子，你剛剛出生，也住這個房，你初來是「客」，久住、長大了離家，也是「客」？難道這是一則隱喻，但必須多年以後，我才驀然領悟。

你四千公克、五十多公分身長，靈魂寤寐，雙目模糊，不知道鼻是鼻、眼是眼、手是手，鼻頰處，常見抓痕。你學站以後，我開始幫你量測身高，在書房的牆上標註你三歲以前的高度。雜物愈長愈滿，書房首先用滿額度，我改在客廳與廚房的門柱幫你紀錄，四歲身高一○一公分、六歲時一一六，八歲快一百三十公分，十三歲超過一米五。

我也有專屬自己，算計身高的門柱，最早是在三合院老家，我與春聯的第五個字等高，稍後是在三重父母家，十六歲時一米五，到十八歲，頓然拉長快二十公分，之後幾年，又艱難地拉高幾公分。然後服役、南下就讀大學，畢業後購置自己的屋子，卻不再紀錄身高，同時，我再也不長高了。

不長高以後，我期待你長高。孩子，你有一陣子特愛紀錄身高，常背對著門柱，要我量；我說，別一直量，時間短，看不出長進的，你不聽，硬是要量，門柱上記了滿滿的身高跟測量時的時間，一鑿一畫的筆跡像個梯子，你以學習攀爬、用米飯積高，你也用身高顯示證據，而頻頻測量的舉動，是否又在說，希望趕緊獨立長大。

你母親希望你趕緊長大，我則相反，希望你長慢、長緩，長得結實。孩子，我們的身分是變移的，父子、朋友、玩伴，有時候我帶領你，有時候你幫我找路。有一次，客廳燈具壞了，我找了水電行，「有吊扇，風速跟燈光，都能三段調整的那一種……」不貴的吊扇，修理起來很可能費事工資少，他們婉拒到府修理，逼得我購置零件，拿起鉗子、膠帶，站上板凳拆解。燈具裡頭竟有六種顏色的線，兩兩互搭，我略過拿筆紀錄這程序，嚷著說，「我要拆囉，幫我記得什麼顏色的線，該搭上哪一種顏色。」孩子，你不過四、五歲，卻是我的夥伴，你找對了顏色，頂上的燈又回到我們手上，「來，拉一下試試……」

果然能亮。

又幾年，你依然挨著門柱量，只是門柱前頭開始堆疊鞋櫃，你得側身了。我的身高標示長久不動，像一個指針，你不斷追趕上來。有一次搭電梯，你凝視穿衣鏡賊賊地笑，「爸爸，我好像看到你的頭頂了！」我偏頭看你，得撇高眼角了，從那一天起，你不再要我量測，很像一個廣告：

「他們在吵什麼啊？」

「他們在爭誰是第二……」

「為什麼呢？」

「因為第一，已經決定了。」

近來整理居家，擁擠的書房最早整頓，然後是玄關。孩子，該去看一下那一面牆，看一下你仰頭看我與找我的時光；再來看柱子的刻度，你漸漸收斂看我的角度。我的身高依然是一個座標，你超過我，卻沒註寫任何記號。

孩子，長大是慢、也是快，正如這一會兒，我看見雲朵一躍而過，從此那一座山，都將是遠的了。