文／林念慈

南國的豔陽下，兩排香蕉樹拉成一條長長的路，狗兒小黃在盡頭處欣喜地狂吠，以示歡迎；外公不畏高溫，搬了張藤椅坐在樹下，手上還捲了一本破爛的《四書》正潛心於文字之中，聽到小黃的叫聲才抬起頭，與遠方的母親、我、弟弟三人相視而笑。

手不離書，這就是外公留下的最美畫面。

清末，外曾祖父富賈一方，外公自述在十九歲以前，自己就是個少爺，每天有人服侍，他只負責在花園裡背詩；後來外曾祖父因鴉片而一敗塗地，家道中落，外公只背著一布袋的書，就踏上流浪之路。

此後，外公不再養尊處優，他下過田、開過雜貨店、養過雞……但不管以何營生，外公從未放棄那一袋書，即使身無分文，還是不忘閱讀。我想，除了對文字的熱愛之外，外公應該也在思念著那段無憂歲月吧！

大概是因為讀書人的傲氣，外公此生絕不低頭，也不願受人雇用，話雖不多，但一錘定音，村裡的人都以他馬首是瞻。外公還寫得一手好字，行文之間頗有古風，總以「汝」代指「你」，所以村人也總愛委託他代為書信；說來有趣，看似嚴肅的外公，還曾幫年少時的母親代寫過情書，這是父女倆最親密的記憶。

這麼驕傲的外公，也有一件「抬不起頭」的遺憾，他在小學時參加演講比賽，老是輸給日本同學，外公深以為憾。其實外公的挫敗，是因為政治背景，而非實力的問題，但他總是耿耿於懷；後來，我在演講、朗讀跟寫作中都有些斬獲，讓外公很驕傲，頗有扳回一城的榮耀感，每次返鄉，他總要拉著我在眾人面前表演，我雖然感覺彆扭，但看他老人家如此高興，自己也覺得開心，好像真能為他做些什麼。

外公過世以前，把明治天皇親頒的教育飭令轉贈給我，並叮囑我好好用功，我了解對於日治時期的人來說，這是多大的殊榮，亦是外公對我的期待與疼愛；如今我也有滿架圖書，且以文字工作維生，但願不辜負他的期待，也願在閱讀的世界裡，尋覓到那位在花園裡背詩的少年。