文／玄菡 桃園市中央大學中文系

我厭惡，或說懼怕，夏季時柏油與水泥上蒸騰的熱氣，它分明是對城市人的威脅。我情願對整個世界的印象都是台北冬天配合雨水的微涼，這種溫度才合情合理。不過，我完全無法理解戴手套、圍圍巾的人，這樣的人在城市裡很多，使我困惑。我一直以為雙手是用來感受冰涼的，或者說，每次看到自己發白的手和臉，才依稀真正有「啊，這人我認識」的想法。另外，我一直以為咽喉是專讓冰涼撫觸的。有天晚上，我夢見十隻冰冷的手指掐住我的咽喉，我為這等美夢欣喜若狂，但醒來後又是如此失落。不過，那只小盆栽一定可以緩解大夢初醒的痛苦。

「你確定要買這一個嗎？」店員問我時，眉毛挑得老高。我低下頭，應了聲，並不是可憐它或同情它，我單純認為它是美麗的。事實上，到士林的那天正是我討厭的烈陽之日，而那天看似友善的光與熱，將由它把怪異美麗的葉片遺忘。

我曾在這座城市感受到唯一討人喜愛的溫暖，是那純黑與純白相處一塊的狀元糕。當老闆娘將它遞給我，竟能刺激掌心的血液，使冰冷消散。狀元糕如同光點，從口至胸至胃，柔和地燃燒──只有這一刻，我找到比微涼更友善的溫度。然而有太多人在叫囂，或許有天就連狀元糕這般純潔、溫暖的事物，也將消失。屆時整座城市，不，整座小島，必會完全浸泡在惡臭裡，光想到這點，就不禁祈禱一切能流入海底。

城市並不像山海，它只是麻木地佇立，偶爾喃喃自語。但它的語言有時又能流暢的表述出來，諸如一整條地下書街：就連一般的書店都很難見到《史記》、《莊子》、《禮記》等書排滿一行書架，在這裡，它們洋洋灑灑的占據一整櫃，這幾乎是城市裡唯一讓人欣慰的彩色。

不過，如同狀元糕的處境，它們也會在這不知所云的喧囂裡沉入深淵。深淵未必不好，若換作我，倒願意待在被眾人忌諱之處，享受寧靜與恐懼。可是狀元糕和那些書籍，應該在陸地上讓人們享用、稱頌。如果待在地獄時發現它們的存在，就讓我把它們綁在蜘蛛絲上吧！只怕天堂的群眾一看見，又把它們扔回來。

天空仍是明亮的灰色。

不過冬天了，筆鋒總是涼得特別快。

高樓把我們、月亮與城市的溫度互相隔離。人們對著手機喃喃自語或崩潰大笑，走在街上，雖然我只會在一旁凝視這一切，若有野貓願意與我攀談，我倒也樂意說上幾句。曾經有個人在街頭拿著捐款箱、穿著她所屬團體的背心，要我捐款，我婉拒。

「你的業障會消不掉！」她突然激動起來，那聲音甚至引來別人注目，幸好人們只瞥一眼，便繼續談笑風生的離去。我笑了，誠摯道：「對不起，我不想消。」

或許她以為我在開玩笑，剎那間她的怒氣直撲而來，不過對於注定在苦難中徘徊的靈魂，一切都是舒適的。我快步離去，她還在忿忿叨唸。我低著頭，免得那些話語削去我的頭皮，這種惡劣的玩笑比對街貓吹牛更荒唐。然而，我衷心感謝當時談笑離開或視若無睹的人，他們讓她擲出的言語都化為街道上的塵埃。

電梯上升，我只剩下一個願望──細雨中，站在高樓的頂端，夜空與我與台北融合為一，一同凝視這座城市。

雨滴滑進臉頰，風刮過顴骨。

那些傘，任它們遊走吧！那些圍巾、手套，任它們濕透吧！那些不被接受的盆栽，任它們枯萎吧！至於書籍和狀元糕，我等等就把你們綁上蜘蛛絲。

啊，我多希望能任由台北的涼意侵蝕我的血脈。只有這座城市和我的人格相同，至少我一廂情願地相信這點。

如果世界還有寬容，讓我化為灰色的霧珠，沐浴在台北冬夜的涼風中吧！讓我隨著這分涼意消散，施捨我永遠的和平吧。