文／玄菡 桃園市中央大學中文系

灰亮的天空，空氣發涼。

雨滴滑進臉頰，在皮膚下融化。

風刮過顴骨，吹落頭髮。我微笑。

最喜歡這樣，十二月的台北。

這座城市一直讓我感到奇怪，人們說著我聽得懂的語言，但走著我看不懂的步調，整座城市就這樣保持詭異的步調不斷前進。

城市裡，人們紛紛撐起傘。

我走在傘與傘之間，滴答聲不絕於耳。傘在城市裡綻開，快速的在街區與街區間移走。我最害怕大紅傘從我面前掠過，它妄想點燃整座台北，其他任何顏色的傘都能自由又不相干地綻放、碰撞、互讓，唯獨大紅傘，威脅要遮蔽大地。它認為自己是一頭慵懶的野獸，撓個癢，這片小小的盆地就會被撕碎。我相信人們都會害怕它，儘管它在其他形形色色的傘裡藏得很好。

下雨時的台北特別親切，街道更廣闊，視野更鮮明，空氣更清晰。

我喜歡讓雨水注射進來，它會伴隨微涼的空氣刺入，從天空，從四處，扎進皮囊，然後，風會把涼意往全身堆滿。我呼出一口熱霧，事實上我恨不得把所有熱能從體內掏出來──人本就該是冰涼的。

路燈的黃光與照亮高樓的燈光相互輝映，使黑夜看起來更黑，就像再也不會天亮似的。雨水積成窪，地上閃爍光線。

只要碰觸高樓冰涼的牆，就能感受到自身的渺小與無力；事實上，這令人亢奮，我雙眼明亮，捧腹大笑，近乎窒息。當明白「我」何其微小，便更有力量站在世界裡。回過身，路上來來去去的車潮更讓人頭暈目眩，這副軀殼到底在哪裡？是地標顯示的位置？是磁磚的一小角？還是一片枯葉旁邊？冷風吹得頭好痛，我不敢待在原處……跑進大樓吧。徒勞無功地，明明才愈想愈明白，瞬間又什麼都想不明白了。有人說，有想不通的事情，是因為心中有雜念。

小島上的高樓們往天空伸直，高高地伸直，卻什麼都搆不著呢。

從任何一棟樓廈俯瞰，雨水在窗上遊走，小小的傘面閃爍。我曾經從一棟已無法辨認傘上究竟有什麼圖案的高樓眺望淡水河，聽說它曾是世界第一高樓，但這個頭銜持續更新主人，而它木然佇立。至於淡水河，它被泡在霧靄中，我還得用眼下的地圖對照出它，它在一片白茫茫裡扭動、掙扎。窗上映出半透明的臉盯著我──是幽靈嗎？在雨中，隔著窗，凝視建築裡的人，用快冷笑出來的表情。這些經驗，讓我對高樓既恐懼又迷戀。

台北，是人們最常走進高樓的地方。

若是沒有下雨的冬天早上，從高樓裡看阡陌交通，遠比走在大街上聽人們的牙齒格格打顫有趣。如果要想它們與火車和捷運之間的關係──對那些高樓和建築物而言，火車一定比捷運更親切。它們在捷運經過時會逃難似地排開，尤其當人們站在捷運裡，漠然面對一切、兀自馳騁時，更為明顯。火車相比之下更動盪、蜷曲，猶如一條和藹可親的蛇，消去我們的形體。

發達的交通也讓人感慨。隨著年齡漸長，待在台北的時間反而愈短，每次只有十餘分鐘，或在火車上呼嘯而過，或在客運站或捷運轉車時呼吸一會兒這裡的空氣。彷彿有先見之明，之前我到士林買了個小盆栽──似乎因為葉子的異色使它不被客人喜愛，我讓它在房間裡兀自枯榮，只負責定時將涼水緩緩倒入。它每片枯萎的葉子，都使我想起它來的地方的空氣。那種氣味並不侷限在大樓裡，而是整個台北冬天特有的味道，混合冰涼與微弱的生氣。