文／吳鈞堯

老劉常在窮冬，提籃子，上頭蓋條白棉布，沿村落數得出的幾條道路，高喊「油條喔，賣油條喔」，看見他時，我學其它小朋友鬧著喊「賣油條喔」。孩子，我當時的嬉鬧與不知憐憫，回過身來螫我。

大導演馬丁．史柯西斯，改編遠藤周作小說《沉默》的電影，入列美國電影學會、國家評論協會，二○一六年十大年度電影。《沉默》跟李安的《少年PI的奇幻漂流》，都曾在台灣取景，不同的是，《沉默》的翻譯者林水福，是我多年的好友。他擔任中國青年寫作協會理事長時，曾舉辦參訪，遊歷花東。

關於時間紀事，我不擅記憶，如臨鏡蒙霧，抹淨第一面還有第二面。我羨慕善記者，什麼時候吃到人生第一支棉花糖、膝蓋的割傷以及虎口的疙瘩，都能一一述說。孩子，時間的雕刻分秒不休，像水與立霧溪、是風與野柳女王頭，但當它們沖激成現在的我，我卻無法歷歷細數，但我為你清楚記下，花東參訪是在一九九八年三月，你是遊覽車上唯一的小孩；還不只是「小」，你不會翻身、不會說話，前輩作家看到你，紛紛驚呼，「這麼大的眼睛，」繼而又說，「才三個月大，就帶出旅行？」

孩子，當時你「新」、我也「新」。你當了三個月我的孩子、我當了三個月你的父親；人子、人父，不正是一種臨鏡？

因為《沉默》這部小說、電影，林水福教授常在臉書PO文。很妙。這事完全不關林水福，但我總把你三個月大的模樣，跟林水福掛勾了，畢竟那是你的人生初旅，一離家，就幾百里。

林水福也翻譯遠藤周作的《深河》。有一年，金門辦理「八二三」悼念活動，參與戰役的老兵應邀往太武山公墓，向士官兵誌哀。報紙上的照片肅穆哀戚。遠藤周作多次探討戰爭，死去同袍每天都在活著的人心中，再一次死去；戰場上，沒有偉大的民族大義、國仇家恨，有的，是相隨且依賴的夥伴。老兵，以及更老的老兵，他們站一起，是排列、又是累積；是活著、又是死亡。他們凝視墓園，相隨依賴的年輕夥伴，成為一塊塊墓碑，他們躺在那裡，是一種沉默，卻由人間代替他們喧譁，代替他們悲傷、哭泣。

太武山公墓我們是熟悉的，不是熟悉墓碑上的名字，而是往前、往上，就是太武山，金門最高的山，蔣介石親題「毋忘在莒」勒石就在上頭。你那一回，是熱到，或吃壞肚子，我為你帶藥上山、揹你上山，還以「毋忘在莒」為證，哄你吃又苦又澀的藥粉。那一回叔叔一家同行，堂妹也在場，不過你還小，且自以為小，在堂妹面前哭鬧，都非常合理。大家擔心，又忍不住偷笑，孩子，悲傷與欣喜，未必都是對立了。

那一年的「八二三」有更多懷念，當晚，三姐驅車返家，轉到中廣「人來瘋」節目，主持人是黎明柔，忽然聽到有人提金門。她想，這個人還真了解金門，連她不知道的古寧頭「相擲」、「溺女嬰」陋習、日本占領等事情，他都知道。三姐聽著，愈覺得聲音熟悉，打電話找我，你接了電話告訴姑姑，「爸爸不在。他說今天到中廣，上電台節目。」

主持人功課做得足，把出版社寄給她的小說翻了幾回。小說裡，有廈門人到金門、金門人到廈門，都因為打仗而回不了家。黎的爺爺是將軍，不知道是否駐守過金門？後來得知，作家蔡詩萍、張讓，父親都是軍人，隨部隊駐防，短暫居住金門。演員馬如龍則因機警偵查，獲頒勳章。又隔幾天，《國語日報》湯芝萱帶年輕記者來訪，也談金門。孩子，我這一次也談一個回不了家的人。

返昔果山老家，我多次指著倒榻矮房說，「士官長老劉，就住這裡頭。」矮房狹長，小客廳、小床鋪、小廚房與廁所，我年幼時，覺得這般的小也不算小，扁擔、雨衣、斗笠堆積，又顯得大。而今屋漏牆破，前門、後門一眼望穿，就像我回頭看時間，有很多的洞，有著更多的空。

老劉常在窮冬，提籃子，上頭蓋條白棉布，沿村落數得出的幾條道路，高喊「油條喔，賣油條喔」。老劉掀開白棉布，熱氣散、香味飄，炸得金黃酥脆的油條堆疊排列，這大約就是幸福最初的長相。老劉因為戰爭流徙，無意中定居金門，異鄉成故鄉。看見他時，我學其它小朋友鬧著喊「賣油條喔」。孩子，我當時的嬉鬧與不知憐憫，回過身來螫我，多次問及他身世，爸、媽驚訝，「你記得老劉啊？沒有人知道他住大陸哪裡、又葬在何處？」

問到後來，他真姓「劉」嗎、還是「林」、還是少見的姓氏「留」？無人確切知曉。老劉像是我戰場上罹難的夥伴，我為他杜撰許多故事。他能識字嗎？我不知道，但我想像他在相思樹下，為村民寫信給到台灣打拚的遊子。老劉為別人寫信，但不為自己寫，被戰爭隔絕，與親人如同陰陽兩隔。我在某篇小說安排老劉收養孤兒院的幼童。幼童疑是軍官與民女私通、或者軍妓子嗣，無力教養而扔棄。

真實生活中的老劉未曾婚娶，也無後代。我安排幼童當他孩子，一起住在村頭的入口處，挨著理髮廳旁搭建的小矮房。幼童不久之後改姓劉，可以天天吃黃酥酥的油條。小劉學會炸油條、擀麵條、滷牛肉，可以開一家麵攤，在金門還有十來萬大軍駐守的時代，做起士官兵生意，因此有些積蓄，得以奉養老劉……當然，老劉在民國七十來年間過世，身邊並沒有小劉陪伴。我只是想像一個故事，讓老劉在故事中得以圓滿。

老劉與小劉，也是一種臨鏡，霧也非常大，抹淨第一面還有第二面。孩子，戰爭看似遠了，但真的遠離了嗎？用血淚寫的歷史，不就是最好的鏡子？遠藤周作寫了他的《沉默》、《深河》，但是，深河常常沉默，因為悲傷太深，死亡又經常太靜。

孩子，且讓我悲傷一回，一個父親如我，也有他的揹不動與扛不動……

據我所知，老劉並沒有葬在太武山公墓，八月二十三日，老兵向戰死的同袍致敬，老劉在他的墓地，並沒有等到曾經相隨，且彼此依賴的夥伴。