文／黃長春 圖／雄獅美術提供

「四十多年前，我到巴黎留學時，就只畫了一件作品〈盲人琴師與吹笛手〉！」奚淞老師會這麼說，不是他真的只畫一件作品，而是這是當時最令他滿意的繪畫作品。翻開他在巴黎的速寫本，有〈一位學畫成痴的巴黎美術學院的學生〉、〈車上婦人〉、〈街頭藝人〉、〈過街老婦〉、〈候車者〉、〈奮勇過街的巴黎殘左臂盲人〉、〈咖啡座中寂寞的老人〉……

奚老師喜愛畫人像畫，因為這對他而言，是探索生命意義的可貴旅程。

「看見」真實的庶民生活

人像畫的意義在哪？回溯西方藝術史，古時人像多以皇室貴族、歷史英雄與宗教聖徒為主，這是為了加強一般平民對於皇室貴族的效忠，以及對基督教會的崇敬。（註❶）即使十七世紀以降，教權、王權日衰，林布蘭、米勒與梵谷所繪的，也不再只是富商與上層人士。他們深刻的宗教情懷及慈悲為本的性格，在平常老百姓及勞苦農工的身影，看出了更具神聖的尊榮與光輝。

林布蘭、米勒與梵谷，皆來自基督信仰虔誠的家庭。熟讀《聖經》的他們，很清楚人是按照神的肖像所造，因此人性的本質是具有神聖的光輝。耶穌也曾說過，他就是弱小兄弟，在街頭的飢貧者、流浪者、乞討者與殘疾者的身上，都可見到他受難的身影；所以，即使是社會邊緣人，也具有神聖的莊嚴面容。

奚老師不是基督徒，但他呈現光和愛的繪畫理念，與林布蘭、米勒等人是一致的。他在年輕時，便以富有哲思的繪畫，探索生命實相的真美善。他在巴黎花都所注視的，不會只是美麗的自然風景、豐厚的人文歷史，以及新穎的時尚潮流，最重要的是，他「看見」了真實的庶民生活。

人像畫的成功，就在於呈現靈魂的聖潔光輝。奚老師筆下的〈奮勇過街的巴黎殘左臂盲人〉，其大步邁進的英姿，比起一般視力正常的人，更散發出無比的自信與光采。〈一位學畫成痴的巴黎美術學院的學生〉，在課堂上將手指紮成人偶，喃喃自語地沉浸於自己的藝術幻想世界。畫中，這位學生病了，他受苦的神情，令人感同身受。他的永恆尊嚴就停留在觀畫者的慈悲心中。

「看見」生命的莊嚴

一次在巴黎的地下道中，奚老師被美妙的音樂所吸引，循著悠揚的音樂，他佇足在一位拉手風琴的盲人樂師與一位雙腿殘疾的吹笛手面前。兩人的合奏，像是來自天上的聖樂，讓在場觀眾的靈魂，衝破了身體的牢籠，神魂超拔地飛翔與舞動，進入到不再有痛苦與死亡的新天地。

奚老師說，在他們身上「看見」生命的莊嚴，因為他們安忍的在巴黎街頭求生存。

是的！在這幅畫中，兩樂師給筆者的感受不僅止於安忍，更是慧忍，他們的耐心苦候，誠如《聖經》所言：「因為我們得救，還是在於希望。所希望的若已看見，就不是希望了；那有人還希望所見的事物呢？但我們若希望那未看見的，必須堅忍等待。」（《羅馬書》八章，二四～二五節，思高本）

「叭噹」一聲，當有人被時而沉重悲傷，又時而輕快愉悅的音樂所觸動，而投下錢幣時，戴著墨鏡的盲人琴師，會稍稍仰起頭來。奚老師認為這是盲人習於無盡忍耐的神情。隨著畫中盲人琴師遙望遠方的眼神，筆者感到他所見到的，不再是黑暗的世界，而是未來無限的光明與希望。此時的吹笛手，早已將拐杖置放一旁，專注地吹出蓬勃的生命氣息，快樂的擺動義肢。他自由了！不再受限於殘疾而短暫的肉軀。

面對這張四十多年前兩樂師的速寫作品，現年七十一歲的奚老師，引用愛因斯坦〈科學與宗教〉中的一句話：「缺乏宗教的科學是跛瘸的；缺乏科學的宗教是盲翳的。」（註❷）意指人我之間，要像〈瞎子背跛子〉的寓言故事，互為肢體，彼此補足，在科學的理性與信仰的啟示之中，共同追求創造生命的真理與福祉。

一九七○年代中期，奚老師從巴黎回到台灣後，仍以敬意而非僅是同情的眼神，關注著在台北街頭努力求生存的人們，如萬華的盲眼按摩婦、賣金紙的侏儒夫婦、龍山寺裡誦經的婦人，以及麵攤的洗碗工等等；這些小人物，在他的木刻版畫中，皆成了服務他人、貢獻一己之力，贏得生命榮耀的男女主角 。

當年由於母病，奚老師與佛法結緣，並以白描觀音、佛陀，及抄寫《心經》為禪修日課與創作主題。一次，他受盡病痛折磨的母親，看著他所繪的白描觀音，平靜地對他說：「我在觀音的面容中，看見你。」奚老師說，其實他的白描觀音，是以他慈母的面容所繪的。他強調佛教有一句話：「顯相即心，心即空性。空而任運，任運自解。」意即人心若能謙卑地放下我執與我慢等煩惱與塵垢後，便如明鏡般地將清淨美好的自性——佛性及神性，顯現出來。

的確！這句話，傾訴了他的創作精神。藉由他的畫作，我們得以進行一趟返璞歸真的朝聖之旅，從中領悟到生命不再受縛的解脫，並以自在的悲智微笑，在日常生活中，活出自己的莊嚴面容，也看見他人的神聖肖像！

【參考書目】

奚淞著，《姆媽，看這片繁花！》，爾雅出版社，一九八七年九月。

【註釋】

❶張心龍著，《從題材欣賞繪畫》，雄獅美術出版，一九九三年十月，頁十二。

❷原文是「Science without religion is lame, religion without science is blind. 」，參閱Albert Einstein: Religion and Science - Sacred Texts網站（http://www.sacred-texts.com/aor/einstein/einsci.htm）