文／黃長春

「繪畫的形式很重要，若沒有形式，它如何感動人，那就變成無弦之琴了。無聲音的音樂，是極少人能臻至的另一種高深的欣賞境界。音樂就是聲音；繪畫就是形式。畫家將心中所感受的，具體呈現出並感動觀眾，須透過媒介，不然就無著力之處。當然，探討繪畫的形式沒有那麼簡單，須投入時間與精神一層層深入地瞭解。」藝術史學者石守謙教授這麼說。

去除沒有時間的藉口

石守謙，第二十九屆中央研究院院士，曾任台大藝研所教授、所長，及國立故宮博物院院長，現任中研院史語所特聘研究員。他在〈只要去除「沒有時間」的藉口」〉一文中提起，古德云：「藝即道」，證明了藝術與天地之道的「道」有很大的關聯。所以，藝術欣賞的態度應是嚴肅的。但今日仍有人將藝術視為休閒活動，或僅具附屬性的裝飾價值。（註❶）

對於有些人提出，「嚴肅分析畫作會破壞其美感，亦會阻礙觀賞者與藝術品之間的對話。」石守謙認為這種說詞是傷害畫作，也是對藝術的不尊重。因為大家都不願花時間去認識藝術。就以辦展而言，他提出不能急就章，除了相關人員要投入長時間研究資料、消化、解說之外，觀賞者也應認真看展，不應只是走馬看花、附庸風雅吧了！

「我一直告訴我的學生，你們之所以從事藝術史研究，是因為被作品感動，才要介紹它、討論它、寫論文。但是你要想，為什麼它會感動你。」石守謙這麼說。

他以過來人的經驗說明，學習藝術史的初衷，純粹就是為了瞭解藝術品好在哪？迷人之處在哪？在台大求學時，愛好藝術的他曾參加視聽社。該社團的主要活動是欣賞電影與音樂。他回憶，畫家林惺嶽曾至社團講授藝術欣賞，而著名的導演與影評人但漢章當時是他們法律系的大學長，經常引導學弟妹觀賞藝術電影，探究其中的概念與價值性。

一般大學生的社團活動較具休閒性，但台大視聽社卻很強調藝術性，為石守謙奠下了愛好西洋藝術史的樂趣。

他回憶大學時曾參觀故宮，感到所有展示的水墨畫作，在構圖上看起來都很相似，無法對畫意有所了解。之後，因為上了前故宮副院長李霖燦老師的課，才逐漸對中國書畫及藝術品有具體的感受。

藝術形式與內在精神

石守謙認為，「作品本身如何吸引人，才是最關鍵的。」歷史脈絡當然重要，但它只能幫助我們了解作品的一部份。從中國美術史的發展來看，山水畫的形式與文學上的隱逸思想及與宗教上的超凡境界有關，所追求的是精神上的理想世界。

一九八○年代，在余承堯（一八九八～一九九三）未受世人矚目時，石守謙就以「董思白」為筆名，於《當代》與《雄獅美術》雜誌推介余承堯的藝術。他指出余承堯的奇險石山，主要是幻化自故鄉福建泉州永春縣的鐵甲與石齒兩座山，其中也包括他登華山、衡山、桂林等處，於心中所留下的強烈感受與深刻憶寫。（註❷）

石守謙解析，余承堯的繪畫形式，不以寫生之作為主，而是將各具個性的山岩實體，藉由前後、左右以及上下關係，表達「層次」的完整性，使得各個山體於浩瀚的宇宙中取得定位，像似孕育生命發展之根源，具有強烈深厚的內在力量。而如此的完整性，則是奠於無限複雜的追求上。即使是筆墨與色彩，也是為了形式而生，是為增加層次感而存在的。（同註❷）

經由石守謙的精闢說明，筆者感到就形式上而言，余承堯在「師」造化與「得」心源之間，自由出入，嶄新創造，主要的關鍵點在於「思」。誠如余承堯本人說的，「自來新發現，都在細思維。」（註❸）而他的隱逸精神，也能從他的詩句，「美韻自然得，德音豈有疑」（同註❸）清楚感受到。他所謂的美韻，是建立在他細心思維所營造的完美層次上；而淨化人心的德音，則迴盪於嶙峋有序，向上攀升的山石層次中。以〈攜琴訪友〉圖來看，即為形式、音律以及隱士心境的完美結合。

歷史架構中的意義

目前，筆者正在編輯《台灣關鍵年代的文化省思與藝術評論──石守謙論集》，內容是石守謙一九八○至一九九○年代，於《雄獅美術》與《當代》雜誌所發表之「文化省思」與「藝術評論」的相關文章。在編輯的過程中，我有幸採訪他，不論是書中二、三十年前的文章，或現今他在訪談中所說的，皆立足於歷史及美學之最根本處，超越時代性地引領讀者探索、反省文化藝術的本質，以及創作本體之意義。

對石守謙而言，研究藝術史，將作品置於歷史的架構中，是有必要的。因為這樣才能對它有一個貼切的了解。例如：研究蘇東坡的書畫，就必須進入他的時代，理解他的朋友如何看待他的作品，而他的作品又究竟如何吸引他們；藉由不同的角度，來建構一個全面的認識。

「當然，我們也可以放下歷史脈絡，純粹用年輕人的眼光，或用流行文化的方式，來欣賞藝術品。但這樣會很可惜，因為會失去了與蘇東坡交流的機會。」石守謙補充，藝術史所研究的作品，牽涉到的，都是中國文化史上了不起的人物。藝術作品可以說是具體而微的藝術家的形象，對研究者而言，是最有利的。今天若只用年輕人喜歡的文化角度去了解作品，也會有他的收穫，但就會與歷史精采人物失之交臂。

他說：「人們可以從歷史的關鍵年代與人物中，學習到很多智慧，雖然它不是唯一智慧的來源，但我們人類之所以需要歷史，最主要就是因為歷史能帶給我們很豐富的智識層次，以及相互理解的整體性。」

注釋：

❶石守謙，〈只要去除「沒有時間」的藉口〉，《雄獅美術》（知識庫）一九九期，一九八七年九月。

❷董思白，〈鐵甲與石齒的幻生──記余承堯的山水創作〉，《當代》一期，一九八六年五月。

❸余承堯「畫後吟」之三，轉引自林銓居著《隱士．才情 余承堯》頁一三三，雄獅美術出版，一九九八年五月。