文／曹郁美 圖／徐宗懋圖文館提供

〈鹿港小鎮〉

說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆

家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的

門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話

子子孫孫永保佑世世代代傳香火

鹿港的小鎮………

作曲、作詞、演唱／羅大佑

一九八二年羅大佑出版了首張專輯《之乎者也》，幾乎每首歌都衝撞體制、顛覆傳統。他以戴墨鏡、捲髮、全身黑衣的造型，與美國流行歌手鮑伯狄倫（Bob Dylan）相似，在當時威權體制才剛瓦解的時刻，是強烈的反叛符號象徵。

首先是主打歌〈鹿港小鎮〉，羅大佑沒去過鹿港，就好像葉佳修沒去過澎湖也寫出〈外婆的澎湖灣〉，音樂人憑著別人的故事，發揮想像、注入情感，開闢一條新道路出來。

羅大佑生長在富裕的醫師家庭，從小學鋼琴，長大後也不負眾望地進入中國醫藥大學讀書，儼然是未來的「羅醫師」。然而在大二那年開啟了音樂之路，翻轉了他的人生。

當時電影導演劉維斌要拍《閃亮的日子》，這是描述一個樂團主唱的故事，男女主角分別是劉文正與張艾嘉。片中需要幾首歌，劉導便經人推薦，大膽啟用還是大二學生的羅大佑，羅寫了五首歌交給他。

結果，電影票房慘敗，片中插曲卻流傳下來，其中三首歌成了日後的經典。分別是〈歌〉（徐志摩詩）、〈閃亮的日子〉與〈風兒你在輕輕地吹〉，這幾首歌的風格介於民謠與流行之間，為羅大佑日後的創作能量奠定基礎。

這年飆風飛揚，羅大佑先完成自己的首張專輯《之乎者也》，在平面設計師杜達雄的引薦下，與滾石唱片的二毛先生洽談，由於整張專輯太勁爆，二毛不敢貿然出版，便建議先製作發行已具知名度的張艾嘉專輯，如果有回響，再帶出另一張來。

這個策略甚成功，張艾嘉的《童年》一炮而紅，大家見識到這個羅姓小子繼〈閃亮的日子〉後，又繳出漂亮成績單。沒多久，羅大佑推出自己的《之乎者也》，更是石破天驚，其中的〈鹿港小鎮〉震懾了那禁忌的年代。

我如果沒記錯，羅大佑曾與新格唱片洽談《之乎者也》或《童年》的出版，不知為何就是慢半拍，決定要簽約時，滾石早已搶先一步。當唱片行、收音機不斷播放這幾首歌，新格唱片才懊惱猶豫不決害了人，從此與羅大佑絕緣。

〈鹿港小鎮〉在創作理念上運用新與舊的對比：都市／鄉鎮、霓虹燈／香火、水泥牆／紅磚塊、黃金天堂／小雜貨店；因為對比而有了隱喻：異鄉打拚／家鄉守成、遊子魂／在地人、憧憬與期待／失落與幻滅。

再因以上的對比與隱喻，產生了對文明的反思與批判：「家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的」，這又是得／失的對比。

本曲最讓人朗朗上口的，是那一句：「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」，這是控訴什麼？通常有幾種解讀：第一，這個返鄉者大概是在台北混不下去才跑回來，親友多投以異樣眼光。第二，當時不流行網路、鄉民，否則很可能被酸：「台北不是你的家？那就回去啊，沒人攔你。」以上當然是玩笑話，羅大佑的本意是：經濟開發與悍衛傳統孰輕孰重？如何取捨？「進步」與「便捷」有那麼重要嗎？

羅大佑以震天價響的搖滾樂、雙吉他鏗鏗鏘鏘、嗓音忽而低吟忽而激昂地宣洩我們在戒嚴時期躲藏已久的情感，以及前面列舉的問題帶來呼之欲出的答案，瞬間一一爆發出來。

就在〈鹿港小鎮〉驚爆歌壇三十年後，我們在電影《海角七號》開場看到了相似情節：歌手阿嘉（范逸臣飾）把吉他狠摔，然後咒罵：「Ｘ你媽的台北！」騎著機車返回家鄉屏東去也。接著場景轉至墾丁，一群烏合之眾組成樂團，鎮日練習又練習，最後一刻在沙灘演唱會上點燃積蓄已久的能量。請問魏導，您是向大佑取經的嗎？

羅大佑在推出兩張專輯《之乎者也》、《未來的主人翁》，令人驚豔之後，緊接著在一九八四年推出的《家》，就沒能再創高潮。許多人嘆氣：原來那位抗議歌手、擅長表現社會議題與人文關懷的傢伙到哪兒去了？本專輯聽起來身段柔軟、溫和明亮，怎麼都不像那位黑衣獨行俠。再後來又有一首〈家Ⅱ〉出現，評價亦然。

從「台北不是我的家」如狂獅，到〈家Ⅰ〉、〈家Ⅱ〉如馴鹿，讓很多人不習慣。

我個人倒是很喜歡《家》，這首歌曾獲電影《女朋友。男朋友》（楊雅喆執導）置入片尾當做謝幕曲，當羅大佑的歌聲響起：「我的家庭我誕生的地方，有我童年時期最美的時光。那是後來我逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向。」燈光亮起，觀眾沉醉著劇情氛圍與娓娓音樂，有人納悶著「看不懂」，有人說「很棒」，兩極反應統統銷融至羅大佑的歌聲啦。

情海沉浮多年的羅大佑終於安定下來，他也有了「家」。他定居香港經營「音樂工廠」事業，也持續創作並培養人才。他與妻、女共築愛的小窩應是他生活的一大滿足吧。

一九八五年大陸歌手崔健，推出一張令人激賞的《一無所有》專輯，在台發行時被冠上「大陸的羅大佑」之名，意思是他倆是勇於批判、勇於發聲的先驅人物。不知羅大佑與崔健是否願意聯合舉辦演唱會，把過去那股狂熱與理想再度噴發出來？