整理報導／杜晴惠

許多人因為讀書讀得慢而產生挫折，但畢飛宇卻說︰「我瞧不起讀書快的人，讀書快的人一定能接觸很多的資訊。但一個失去了慢讀能力的人，無論智商多高、反應能力多強，都會喪失知識內部的邏輯關係。」他認為，將來可以成才的人一定有「慢讀」能力。「你不要以為讀得快是能力，真正會讀書的人讀得慢才是能力。」那一年，畢飛宇出版《蘇北少年「堂吉訶德」》，他到華東師範大學出席講座，分享上述的閱讀觀念。

這位在「八○後」、「九○後」享有高人氣的作家坦言自己從一九八七年開始寫作，曾遇到不少困難，尤其是如何將作品的人物性格和故事脈絡貫穿到底，困擾了他一段時間，沒想到，在一次觀察火車鐵軌的經驗中，找到了答案。

畢飛宇發現，鐵軌中間都有二到三公分的間隙，但這些間隙並不影響火車的正常運行。他突然頓悟——「每一根鐵軌都是一個局部，北京到上海，就是由這些局部所形成的整體。所以，我不再糾結小說內部的連貫問題，所謂的整體比那些局部加起來要大得多得多。」他說，很多人都渴望把故事寫得完整，其實只需要用力飽和、特色鮮明、表現力豐富的幾個局部就可以了。他也喜歡「吾以吾手寫吾口」這句話，他說︰「當我還是一個小學徒的時候，還不知道怎麼寫作的時候。其實有一個東西我是非常清晰的，就是手和口的問題。」

多帶一個腦袋走

日前他出版新書《小說課》，接受《北京青年報》文藝評論專刊專訪，記者問他在書中試圖展現「小說智慧」，但在這個「科學智慧」壓倒一切的時代，這麼做有何意義？畢飛宇說：「當然有意義，因為人應該有足夠的精神寬度，如果從生到死，始終用一種方式面對生活，這樣的生命就是有缺憾的。對個體而言，有時思惟方式、角度一換，可能一個全新的人就誕生了。」他舉了個例子說︰「一個女人在街上看到小孩，會覺得孩子很好玩。幾年後，她成了母親，在街上看到小孩，她的看法可能完全不同，因為她擁有了母親的視角，情感方式改變了。」

畢飛宇認為，他在大學教書，面對的學生天天都在接受「科學智慧」的訓練，他有義務讓學生知道，世界上還有「小說智慧」這件事。「如果他們畢業時，不能多帶一個腦袋走，那他的大學也就白念了。」

記者又問他，現實生活中，年輕人常在網上為了一點小事吵起架來，是否因為年輕人只訓練「科學智慧」的結果？畢飛宇的回答非常有趣也一針見血，他說：「我倒不認為這是『科學智慧』的結果，恰恰相反，很少有網友在用腦子講話，多是在用舌頭講話。他們不拚邏輯，只拚嗓音，拚感嘆號的數量。社會發展了，依然出現這種情況，所以我認為，今天擁有理性思惟比擁有感性思惟更重要。說到底，文明就是理性，就是講道理。」