文／陳牧雨
王維有一首五絕：「木末芙蓉花，山中發紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落。」以前，我看到第一句，直覺是首描述木芙蓉的詩，後來看到詩題〈辛夷塢〉，才知道誤會大了，他說的是辛夷花。

辛夷花植物學上的分類屬於木蘭科（Magnoliaceae）木蘭屬（Magnolia）。別名有辛矧、侯桃、房木（《神農本草經》)，辛夷花、木筆花（《本草圖經》）、木筆、迎春（《本草綱目拾遺》）、玉蘭（《廣群芳譜》）、白玉蘭（河南）、木蘭（《述異記》），玉堂春（廣州）、迎春花（浙江）、望春花（江西）、應春花（湖北）、白木蓮等等，其中最常見的別稱是木蘭。

不過，在《廣群芳譜》裡，則認為木蘭花似辛夷，可見木蘭和辛夷是兩種不同的植物；現代人都把這兩種名詞混稱了。

我第一次看到辛夷花是在阿里山，幾棵矮矮的小樹，稀稀落落地開了幾朵瘦弱的花朵，除了因為不常見而有新奇感之外，倒不覺得有什麼特別美麗。我記得標示牌上寫的就是木蘭。

二○一四年二月初，我和太太開車上陽明山，在一處山路的轉彎處，看見兩棵非常高大的白木蘭，花型碩大花開繁密，樹幹約有兩三層樓高，潔白的花朵，在湛藍的天空襯映之下，顯得非常美麗壯觀。朵朵白花長在樹端，花形甚似荷花，而荷花古稱芙蓉，這時我才恍然大悟：原來王維的「木末芙蓉花」是有所本的。

我當然趕緊拍照，美中不足的是，旁邊居然有幾根電線桿緊挨著，無論怎麼閃躲，都很難避免電線與花同時入鏡。

一開始，非常懊惱，可是回來檢視照片，一條一條的電線，像極了橫在天際的五線譜，白色的木蘭花，此時反成了大自然最美麗的音符。

由於辛夷花無論如何盛開，花瓣都有些包合狀，並不會張得很開，長在樹枝末端，遠看也很像一枝枝的毛筆，所以「辛夷」又有木筆花的稱謂。

歐陽炯有〈辛夷花〉一詩說：「含鋒新吐嫩紅芽，勢欲書空映早霞，應是玉皇曾擲筆，落來地上長成花。」

劉義慶《世說新語．黜免》記載：「殷中軍被廢，在信安，終日恒書空作字。揚州吏民尋義逐之，竊視，唯作『咄咄怪事』四字而已。」向著空中書寫，既可發洩心中的不平之氣，又不會留下讓人羅織罪名的證據，不失為文人無可奈何的妙想。

歐陽炯這首詩裡的「勢欲書空」想必是用了《世說新語》裡的這個典故。

詩人真有想像力，這些辛夷花也真的像極了一指向天空的木筆，有作勢欲書空的勢態。

明朝李東陽也有〈木筆〉詩：「泚露和煙曉未乾，多情獨自倚欄杆，春風為報真消息，不是江郎夢裡看。」這江郎說的是江淹，是南朝辭賦大家，他的〈恨賦〉、〈別賦〉可說是南朝辭賦的頂尖之作。

《南史》曾記載：江淹被貶黜到浦城當縣令時，有一天，夢見神人授他一支五彩的神筆，自此文思泉湧，成了一代文豪，當時人稱為「夢筆生花」。木筆花，正是生花的筆。

中年以後，江淹官運亨通，富貴安逸反而使得他才思銳減，到了齊武帝永明後期，他就很少有傑出作品問世。

根據《詩品》的說法是：江淹有一天晚上，夢見一個自稱郭璞的人對他說：「我有一支五色彩筆留在你處已多年，請還給我吧！」江淹從懷中取出五色筆，還給了郭璞。從此，江淹的文采便每況愈下，時人謂之「江郎才盡」。