文／朱玉昌（資深出版人） 圖／時報文化提供
好奇地拿起他放置在駕駛座旁的一本新書，翻著翻著竟著了迷似的，一路上根本沒仔細聽他說了些什麼。書名是《如果在冬夜，一個旅人》，在閱讀記憶中，從來不曾讀過這麼一本既俏皮又魔幻的小說，下車時，經得他同意，將這本借來的書徹夜未眠地一口氣讀完。
必須讚嘆，這本書真是有意思，故事中男主角買了本書，書名就叫《如果在冬夜，一個旅人》，他入了神的讀著，情節正當高潮處，後頭頁數煞風景地出現裝訂錯誤，只好抱著中斷的心拿去換書，恰巧，女主角也碰上相同情形。
換回的書，居然內文和先前故事兜不攏，妙的是，主角被這無關的內容深深吸引，當又讀得出神時，同樣問題再度發生，就這樣反反覆覆折騰，男主角啟動一段為自己、也為女主角追尋下文的旅程，歷經一波數折，讀了十本不同形態小說的前面章節之後，赫然發現，原來所有故事的發展並非重點，都只為服務一個圓滿結局而已，故事最後，這對書店相遇的男女主角以有情人終成眷屬結束。
小說結構顯然用了誇張手法，但高明的技巧就隱藏在那十本小說的書名上，《如果在冬夜，一個旅人》、《在馬爾泊克鎮外》、《從陡坡上斜倚下來》、《不怕風吹或暈眩》、《在逐漸累積的陰影中往下望》、《在一片纏繞交錯的線路網中》、《在一片穿織交錯的線路網中》、《月光照映的銀杏葉地毯》、《環繞一空墓》、《什麼故事在那頭等待結束》，將書名串聯起來，正是作者為這本小說架設的一種愛情觀，藉由十本書整合出細膩的創作思想。
這是第一次接觸義大利作家伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）的作品，閱讀經驗有種難以言喻的喜悅和欲罷不能的感受，自那天後，特別花了點心思去蒐羅他的中文版作品，可惜除了允晨版《阿根廷螞蟻》和已經絕版買不到的駿馬版《半身子爵》外，均無所獲，主因當時台灣的讀者對這位作家太陌生了。
印象很深刻，那年是歐盟成立的一九九三年，時報出版「大師名作坊」順勢推介了卡爾維諾，年初出版《如果在冬夜，一個旅人》，年底再推出《看不見的城市》，這兩本著作是卡爾維諾創作末期最重要的代表作。
記憶也是一種累贅
《看不見的城市》以元朝為背景，敘述馬可．波羅向元世祖忽必烈述說他遊歷帝國中各個城市的所見所聞，作者藉助馬可．波羅之口闡述城市為何存在與滅亡，書裡寫道：「隨著時光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西才會消失，不管是城市，愛情，還是父母。」
書中名句有時像拿一根針直接戳破虛假：「虛假永遠不在於詞語，而在於事物自身。」因此，「人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應的面具。」
偶爾又再嘲諷地說：「多少人都活在自己幻想的城市，又為了自己的想像搬去一個城市。」而忽略掉「記憶也是累贅，它把各種標記翻來覆去以肯定城市的存在；看不見的風景決定了看得見的風景。」所以，「有一根看不見的線把一個生命與另一個生命連接起來，瞬間後又鬆開，在兩個移動著的點之間拉緊，迅速勾畫出新的圖案，這樣，這座不幸的城市每時每刻都包含著一座快樂的城市，而連她自己都不知道自己的存在。」
這本小說表面談的是城市樣貌，實際上卻是隱喻人類文明的整體進程，書中提出十一種值得玩味的議題，包括城市與記憶、欲望、符號、眼睛、名字、死亡、天空、貿易、信仰、文化、結構等間的交叉關係，真正的意義在說明完美城市是看不見也不存在的，它只留存在人們的腦海之中。
這不是一本可以快速瀏覽的小說，哲學含量極深，深到每句話若不仔細思考將會不知所云，而在認真咀嚼每段文字時，卻已不自覺地掉入作者所預設的城市陷阱而無法動彈，或許，真該捫心自問，自己對生長或者所處的環境究竟了解多少。
正因為這兩本書創作理路的特殊性，不久便引起台灣文化知識與學界的反響，市場需求很快地讓書本一刷再刷，之後，卡爾維諾作品陸續被翻譯出版，五年後的一九九八年，時報出版正式取得卡爾維諾遺孀艾瑟（Esther Calvino）女士的首肯，在台灣正式整編「卡爾維諾作品集」。
啟發自己的價值觀
卡爾維諾作品受到舉世矚目的原因，可以簡單歸納為兩點，第一，無論作者身處在那個創作階段，皆有其獨到的邏輯思維，進而能刻畫出每部作品大相逕庭的生命風格，並維持住一貫的「魔幻寫實」特色。
第二，具有隱身的指導者魅力，作者絕對善於語文修辭，藉由譬喻和轉化技法一一將故事帶入超現實的抽象異境，讓讀者徘徊在既迷離又現實的空間，在不停變幻的迷濛中摸索出現實的軌跡，從而啟發屬於自己的價值觀。
按理，時間往前推移，伴隨文字里程下的知識出版，應該如同科技進步般愈發地日新月異，弔詭的是，好作家、好作品似乎愈來愈難求，這是現今出版界與讀者面臨的最大窘境。每年十月十五日是卡爾維諾冥誕，他揮別世間三十餘年，如他這等世界文壇史上舉世無雙的類型作家何時再臨，我們等待著。
卡爾維諾創作年表
→第一階段 五○年代前
《蛛巢小徑》（Il sentiero dei nidi di ragno，1947）
→第二階段 五○年代
《分成兩半的子爵》（Il visconte dimezzato，1952）
《阿根廷螞蟻》（La formica argentina，1952）
《義大利童話》（Fiabe italiane，1956）
《樹上的男爵》（Il barone rampante，1957）
《不存在的騎士》（Il cavaliere inesistente，1959）
→第三階段 六○年代
《馬可瓦多》（Marcovaldo ovvero le stagioni in città，1963）
《宇宙連環圖》 （Le cosmicomiche，1965)
《零時間》（Ti con zero，1967）
《命運交織的城堡》（Il castello dei destini incrociati，1969）
《困難的愛故事集》（Gli amori difficili，1970）
→第四階段 六○年代後
《看不見的城市》（it:Le città invisibili，1970）
《如果在冬夜，一個旅人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore，1979）
《帕洛瑪先生》（Palomar，1983）
→遺稿整理
《在美洲虎太陽下》（Sotto il sole giaguaro，1986）
《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio，1988）
《在你說「喂」之前》（Prima che tu dica 'Pronto'，1993）